雖然泰菲在我的生命中非常重要，家里的好多照片、錄像記錄了我和它在一起的點點滴滴，但很長一段時間里，我對泰菲都沒有什么印象。我對它的唯一記憶就是：這個并不十分溫和的大牧羊犬，身上的金色、棕色、白色毛發(fā)都很不錯。我時常會懷疑我的記憶不準確，因為當你還是一個孩子的時候，似乎一切看起來都很大。

父親過世后，他的很多文件、照片和音樂都存檔在加利福尼亞州太平洋大學的圖書館。在為這本書搜集資料時，我在眾多千篇一律的宣傳照里，突然發(fā)現(xiàn)一張以前從未見過的泰菲的照片。

照這張相片時，我們剛從國外回來。一個攝影師來到豪里萊奇拍攝了一系列新的宣傳照——斯坦利看郵件，在后院接電話，躺在長椅上等等。當天他們每換一個地方，斯坦利就會換好幾套衣服。在那張有泰菲的照片里，他看起來好像剛換了夾克衫，不過沒換褲子，大概是因為這張只拍腰部以上吧。泰菲還是平時那副很有激情的樣子，還跳到了斯坦利身上，再看看斯坦利，生怕泰菲把他的衣服給弄臟了。

幾個月前，我偶然發(fā)現(xiàn)這張照片時不禁笑了起來，但接著又哭了。我最好的朋友泰菲，它就在那兒啊！大嗎？照片里的泰菲已經(jīng)很大了，它把爪子搭在父親的肩上，這樣就很容易舔著他的臉了。

能再看見泰菲真是一種恩賜的禮物。在某種程度上，它帶領(lǐng)我回到生命之本真，不再錯位，還增添了我回憶往昔時的信心，因為泰菲比我記憶中的更美好、更有活力。在我伏案寫作的幾周時間里，我經(jīng)常會拿起桌上的照片看了又看。

從相遇的那一刻，我和“泰菲”就成了好朋友，那是不需要任何言語、任何理由，對彼此毫無保留的友誼。男人和女人，孩子和家長，女孩和狗——這些截然不同的兩者之間是很難產(chǎn)生這種感情的。但一旦產(chǎn)生了，就會改變你的一生。的確，泰菲就改變了我的一生。