“是的。”

“長(zhǎng)這么大啊?！?/p>

“是啊?！?/p>

“我能爬過(guò)去，拍拍它嗎？”

“可以的，小姑娘?！?/p>

我爬到狗窩里，這只小狗用鼻子嗅我，舔我的手。我抱起這個(gè)毛茸茸的小家伙，它還輕輕地咬我的手，不過(guò)并不疼。我又把它抱在臉前，像它嗅我那樣，我也開(kāi)始嗅它，我的鼻尖都能感受到它身體的溫暖。

“我們要這只好嗎？”我問(wèn)。

回家的路上，這個(gè)小家伙還在車上吐了我一身。接著它又蜷縮在我的大腿上，用鼻子頂我的肚子，不一會(huì)兒就睡著了。我給它起名“泰菲”，因?yàn)檫@就是我長(zhǎng)大后想要變成的樣子①。直到四五年后，我才知道把它的名字拼錯(cuò)了，但“泰菲”這個(gè)名字卻一直保留了下來(lái)。

①泰菲是動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》中的一個(gè)角色。

從泰菲和我們生活在一起的第一天起，它就成了我生活的中心。只要它在身邊，我就覺(jué)得很安心。從小到大，我的身邊有形形色色的人——酗酒的、吸毒的——每個(gè)人都有各種各樣的故事，痛苦的經(jīng)歷，來(lái)來(lái)往往于豪里萊奇，維奧萊特和斯坦利也是如此。但泰菲一直都在，一直都在我身邊。

我從泰菲身上懂得了什么是愛(ài)，是它讓我明白，愛(ài)是不需要任何理由的，是包容一切。愛(ài)，并不因?yàn)槭恰肮浴?，或“自由”，或“有?chuàng)造力”，或“聰明”。我還懂得了，當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人時(shí)，你會(huì)因他而高興，和他在一起的每分每秒都值得慶賀。

很多個(gè)晚上，父母都不在我身邊，都是泰菲陪著我度過(guò)的，而且維奧萊特早早地就允許它住在我的房間里，有了它的陪伴，我的噩夢(mèng)少多了。

它的確成了我的專屬狗狗，只要有泰菲跟著，我去哪兒都行，大人不再限制我。我們一起在格里菲斯公園里散步，那里像野生動(dòng)植物園似的，有仙人掌、蜂鳥(niǎo)、鷹、土狼、蛇、美洲豹等等。一到春天，這里還長(zhǎng)滿了羽扇豆、加利福尼亞罌粟、野生胡蘿卜……那里的植物、草藥、塵土和碎石塊的氣味伴隨了我一生，還有胡椒樹(shù)、野生鼠尾草、迷迭香等。直到今天，我一聞到這些味道，就會(huì)想起泰菲。

泰菲長(zhǎng)得很快，它剛來(lái)我們家時(shí)就有一對(duì)大爪子，后來(lái)爪子倒是沒(méi)再長(zhǎng)大，不過(guò)別的部位都長(zhǎng)大不少。母親總說(shuō)它“長(zhǎng)成托普西①了”。幾個(gè)月后，斯坦利回來(lái)了，它對(duì)他很陌生。后來(lái)斯坦利再回家時(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，可以直接跳到他胸前，抓住他的肩膀，看著他的頭。

①紐約科尼島月神公園弗帕夫馬戲團(tuán)的表演象。