后來在俄亥俄州亞克朗市,我患麻疹了(至少斯坦利說我是在那得的)。兩周后,1948年9月的一天早晨,我在底特律的委屋瑞賓館突然醒來,發(fā)現(xiàn)自己身上滿是斑點,還抖個不停,痛苦得一直呻吟。父親一看就束手無策了,所以他做了他平時一籌莫展時常做的事情:找別人問問是怎么回事。
斯坦利一生中的信息來源和各種指導(dǎo)意見,大多來自他身邊的人——出租車司機,賓館里給他送早餐的人,或是在火車站遇到的某個人等等。斯坦利幾乎從來不讀書,卻覺得自己“學(xué)識淵博”。他是看誰在身邊就問誰。有時這種習(xí)慣會讓他發(fā)表一些關(guān)于政治和世界現(xiàn)狀的很奇怪的見解。有時深夜里,他和剛認(rèn)識的人才簡單聊了兩分鐘,就會堅定地說:“我覺得我們不必要擔(dān)心俄國了,最應(yīng)該擔(dān)心的是中國。”或是“不久前在加拿大的蒙大拿州發(fā)現(xiàn)一座巨型火山,比其他火山要大上一千倍,一旦噴發(fā),環(huán)太平洋的數(shù)百萬人都將罹難。而且啊,連非洲都能感覺到它噴發(fā)的威力!”
那一天,斯坦利需要知道的是他孩子身上的紅斑點到底是什么。他匆匆忙忙地套上一件不太干凈的襯衣,在平角短褲外拽上一條寬松長褲,連頭發(fā)都沒梳(他平時出門少有不梳頭的),就去找“權(quán)威”打聽了。而這時,母親讓客房服務(wù)送來一桶冰后,趕忙用毛巾蘸了冷水往我身上擦。
那天早上他找到的“權(quán)威”是一名接待員。接待員聽后對他說:“應(yīng)該是麻疹。是潛伏了兩周后才顯現(xiàn)出來的?!?/p>
“什么?”
“過了兩周的潛伏期,疹子才顯出來的。”
斯坦利回房后就說:“蕾絲莉得的是麻疹,是兩周前在俄亥俄州亞克朗市得的。還記得我們吃早飯的地方那個流鼻涕的小孩嗎?就是那個臉上出疹子的!”母親說她記不得了。而我當(dāng)時特別虛弱,也沒力氣回答?!八褪窃谀莾旱玫穆檎?,”他語氣堅定地說,“麻疹都有兩周潛伏期?!?/p>