這么說吧，如果有誰讓我開列人生十大信條，我會在第二條列上：“認(rèn)識兩三個(gè)美食家。”在這一條之后，才是“為人要善良”、“不借錢給朋友”之類的老調(diào)調(diào)。

對美食家如此尊崇，除了因?yàn)槲疑陴囸I年代，大約是餓死鬼托生之外，還因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為，美食家體現(xiàn)了人類普遍缺乏的美德——分享的精神。一個(gè)真正的美食家，一旦遇上了好吃的，如果不逢人就推薦，不拉上一堆人去饕餮一番，估計(jì)會瘋掉。

一個(gè)真正專業(yè)的吃客，口味不但不刁鉆，還很大眾化。

在朋友圈里，好吃的人頗多。比如，有一位朋友專吃一些冷僻的東西。有一年在鄉(xiāng)下任職時(shí)，他的手下投其所好，到山洞里掏了一堆蝙蝠回來，剝皮紅燒后，裝在臉盆里大啖其肉。多年之后，他還經(jīng)常咂嘴回味。另一位朋友，則號稱從未遇上真正讓他覺得辣的東西。即便是那種讓人喘不上氣的海南小黃椒，他嚼起來也不動聲色。他畢生的美食愿望，就是能真正辣上一回。

這樣的家伙，我認(rèn)為，只能算是吃客中的異食癖或毒理家。比如，那位有名的辣叔叔，后來我聽說印度有一種“斷魂椒”，比普通辣椒的辣度高100萬個(gè)單位，我就希望辣他一下。后來又聽說，美國有一位科學(xué)家提煉了一瓶辣椒精，是“斷魂椒”辣度的幾千萬倍。這瓶舉世無雙的辣椒精，只要在泳池里放上一滴，然后再用一只筷子蘸一下里面的水，你的舌頭就會立即感覺“像被錘子重重地敲了一下”。我又希望辣叔叔能碰上這只“錘子”。不能怨我心壞，實(shí)在是這位辣叔叔心狠，只要遇上他點(diǎn)菜，大家就得鼻涕一把眼淚一把。

我認(rèn)識的黃橙，就從不點(diǎn)什么稀奇古怪的東西。他擅長的是，在最普通的食材中，提煉味蕾的精細(xì)感覺。這就像最優(yōu)秀的司機(jī)，往往善于慢慢穿行于鬧市之中；最出色的哲學(xué)家，喜用最平淡的故事闡述真理一樣。

美食家中庸的另一個(gè)特征，是不能太有錢，也不能太沒錢。一擲千金，天天山珍海味，吃燕窩像喝稀粥，吃魚翅像撈粉絲，這樣的人什么都能吃到，其實(shí)只是在吃蛋白質(zhì)與碳水化合物。家里窮得叮當(dāng)響，一塊白水豆腐蘸醬油，也吃得稀里嘩啦，只能說他有美食家的特質(zhì)，要當(dāng)美食家，先把肚子混飽再說。像黃橙，一個(gè)都市白領(lǐng)，無非是借助休假時(shí)間，天南海北游逛，他的“舌尖之旅”誰都能玩，只要你有一點(diǎn)閑有一點(diǎn)錢，有幾分情調(diào)有幾分騷動就行。