第一部：回頭不試，更待何時(shí)?

“回頭再說(shuō)！”那字眼、那聲音、那態(tài)度。

我從未聽(tīng)過(guò)任何人用“回頭再說(shuō)” 這句話來(lái)道別。聽(tīng)起來(lái)刺耳、簡(jiǎn)慢輕蔑，語(yǔ)氣中有著隱藏的冷淡，感覺(jué)說(shuō)話的人似乎不情愿再見(jiàn)到你或收到你的音信。

這是我關(guān)于他的第一個(gè)記憶，至今依稀可聞?；仡^再說(shuō)！

閉上眼睛，說(shuō)出這句話，我仿佛一下子又回到多年前的意大利：我沿著林蔭車(chē)道走，看著他走下出租車(chē)，身上是件寬松的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口大敞，戴著太陽(yáng)眼鏡、草帽，露出大片肌膚；下一刻，他就跟我握手，把背包遞給我，從出租車(chē)后備廂里拿出手提箱，寒暄著問(wèn)我父親是否在家。

一切或許始于那個(gè)地方、那個(gè)瞬間：那件襯衫、卷起的衣袖、渾圓的腳后跟在磨損的布面平底涼鞋里滑進(jìn)滑出的樣子、急著試探通往我們家的那條礫石道熱騰騰的溫度，邁開(kāi)的每一步伐仿佛都在問(wèn)著：“哪條路通往海邊？”

今年夏天的來(lái)客，又一個(gè)討厭鬼。

接著，背對(duì)出租車(chē)的他幾乎不假思索地?fù)]揮空著的那只手，朝車(chē)上另一位或許是從車(chē)站一起拼車(chē)過(guò)來(lái)的乘客吐出一句漫不經(jīng)心的“回頭再說(shuō)”。沒(méi)加上名字，沒(méi)有一句俏皮話來(lái)緩和告別時(shí)那種不甚愉悅的氣氛，什么都沒(méi)有。他那簡(jiǎn)短的道別顯得快活、唐突、干脆——隨你怎么說(shuō)，他才不在乎。

看著吧，到時(shí)候他也會(huì)這樣跟我們道別。用一個(gè)粗魯又馬虎的“回頭再說(shuō)” ！

同時(shí)，我們得忍受他漫長(zhǎng)的六個(gè)星期。

我有點(diǎn)害怕。他肯定是那種難以相處的人。

不過(guò)，我也可能會(huì)慢慢喜歡他。從他圓圓的下巴到圓圓的腳跟。接著，幾天之內(nèi)，我會(huì)開(kāi)始恨她。

正是他，幾個(gè)月前照片還貼在申請(qǐng)表的人，帶著讓人不由得喜歡的親和力，活脫脫出現(xiàn)我眼前。

為了指導(dǎo)年輕學(xué)者在出版之前修改書(shū)稿，我父母年年接待夏季來(lái)客。每年夏天有六個(gè)星期，我必須騰出臥室，搬進(jìn)走廊盡頭那間祖父曾經(jīng)住過(guò)得狹小得多的鄰室。寒冬時(shí)節(jié)，當(dāng)我們告別這里住進(jìn)市區(qū)，那個(gè)閣樓的小房間就成了臨時(shí)的工具間、儲(chǔ)藏室，并且謠傳與我同名的祖父長(zhǎng)眠之后仍在那里面磨牙。夏季訪客毋需支付任何費(fèi)用，基本上能夠隨心所欲使用屋內(nèi)的任何設(shè)施，只要每天花一個(gè)小時(shí)左右?guī)透赣H處理來(lái)往信件和分類(lèi)文件即可。他們最后往往成了我們家的一分子。連續(xù)接待了十五年后，如今不只是圣誕時(shí)節(jié)，一年到頭，明信片或禮物都會(huì)如雪片般飛來(lái)。寄東西來(lái)的人宛如我們家的一分子，每次來(lái)到歐洲，總會(huì)帶著家人特地造訪B城幾日，到曾經(jīng)短暫落腳的地方來(lái)趟懷舊之旅。

用餐時(shí)刻往往會(huì)多兩、三位客人，有時(shí)候是鄰居或親戚，有時(shí)候是同事、律師、醫(yī)生等等名流，在前往自家的夏季別墅前順路來(lái)探訪我的父親。有時(shí)候我們甚至開(kāi)放餐廳給偶爾來(lái)訪的夫妻或情侶旅客，他們因耳聞這棟老別墅，單純想來(lái)一窺究竟。這些人受邀與我們共餐時(shí)，簡(jiǎn)直心醉神迷，然后熱情地閑聊關(guān)于自己的一切?？傇谧詈笠环昼姴沤拥竭@種臨時(shí)通知的瑪法爾達(dá)則會(huì)端上她的拿手菜。私底下內(nèi)斂害羞的父親其實(shí)最喜歡聽(tīng)在某些領(lǐng)域?qū)W有專(zhuān)長(zhǎng)的新星以數(shù)種語(yǔ)言高談闊論；伴著幾杯玫瑰紅下肚，坐在午后炎熱的夏日陽(yáng)光下，人不免變得呆滯。我們總把這段時(shí)光稱(chēng)為“正餐苦差”——過(guò)不了多久，那些即將長(zhǎng)住六周的訪客也會(huì)這么說(shuō)。

一切或許始于他抵達(dá)不久后某一次磨人的午餐。當(dāng)時(shí)他坐在我旁邊，我總算注意到盡管那年夏天他在西西里島逗留時(shí)曬得有點(diǎn)黑，但他掌心的顏色和他腳底、喉嚨、前臂內(nèi)側(cè)一般白皙柔軟，因?yàn)闆](méi)有太多暴露在太陽(yáng)下，幾乎是淡粉色，像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。私密、純潔、青澀，就像運(yùn)動(dòng)員臉上的紅暈，像暴風(fēng)雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去問(wèn)的事。

一切或許始于午餐后那些無(wú)止無(wú)盡的空閑時(shí)段，大伙兒都穿著泳衣，在屋子內(nèi)外閑晃或躺倒來(lái)消磨時(shí)間，直到終于有人提議到礁石那邊去游泳。不論是近親遠(yuǎn)鄰、朋友、朋友的朋友、同事，或隨便哪個(gè)愿意敲我們的門(mén)、詢(xún)問(wèn)可否借用網(wǎng)球場(chǎng)的人，人人都被歡迎來(lái)這兒自由閑逛、游泳，與我們一同用餐；如果待得夠久，當(dāng)然還可以在客房留宿。

又或者一切始于海邊?；蛟诰W(wǎng)球場(chǎng)上?；蛘呔驮谒麆偟降牡谝惶欤覀兊谝淮尾⒓缤?，我遵照囑咐為他介紹房子，帶他參觀周邊。走著走著，我總算帶他深入到偏僻區(qū)域那塊仿佛無(wú)邊無(wú)際的荒地，通過(guò)那道古老的鍛鐵金屬門(mén)，往曾經(jīng)連接B城與N城、如今棄置已久的那段鐵軌走去?！案浇袕U棄火車(chē)站嗎?”他抬眼望向烈陽(yáng)下樹(shù)林深處的另一頭，或許是想對(duì)屋主的兒子提出恰到好處的問(wèn)題。“沒(méi)有，附近從來(lái)就沒(méi)有火車(chē)站?；疖?chē)只是隨叫隨停?！彼麑?duì)火車(chē)很好奇，因?yàn)殍F軌看起來(lái)那么窄。是有皇家標(biāo)志的無(wú)頂貨車(chē)，我解釋道。現(xiàn)在是吉普賽人住在里面。從我母親少女時(shí)期到這兒來(lái)避暑時(shí)，他們就住在那里，還把兩截脫軌的貨車(chē)拖到更遠(yuǎn)的內(nèi)陸去了。我問(wèn)他想看嗎？“回頭再說(shuō)。或許吧?！庇卸Y的冷淡，仿佛他識(shí)破了我以不合時(shí)宜的熱情去討好他，還立刻一把推開(kāi)我。

這刺痛了我。

不過(guò)，他倒說(shuō)想在B城的銀行開(kāi)戶(hù)，然后去拜訪那位意大利譯者，那是他的意大利出版商為他聘請(qǐng)的。

我決定騎單車(chē)帶他過(guò)去。

騎車(chē)時(shí)的對(duì)話不比步行時(shí)順利。途中，我們停下來(lái)找東西喝。煙草店酒吧里漆黑一片，空蕩蕩的，老板正用氣味強(qiáng)烈的氨水拖地，我們忙不迭地離開(kāi)了。一只寂寞的烏鴉棲息在地中海松上唱出幾個(gè)音符，旋即被喋喋不休的蟬鳴淹沒(méi)。

我大口大口喝著大罐礦泉水，遞給他，然后再拿回來(lái)喝。我灑了一些在手上，擦一把臉，再沾濕手指梳理頭發(fā)。水不夠涼，氣泡太少，留下意猶未盡的那種渴。

——大家在這里都做些什么？

——不做什么，等夏天結(jié)束。

——那么，冬天做什么？

答案到了嘴邊，我不禁露出微笑。他領(lǐng)會(huì)我的意思，說(shuō)道：“先別告訴我：是等夏天來(lái)，對(duì)不對(duì)?”

我樂(lè)意讓人看穿心思。這個(gè)人會(huì)比他的“前輩”更早意會(huì)到“正餐苦差”。