一切或許始于他抵達(dá)不久后某一次磨人的午餐。當(dāng)時(shí)他坐在我旁邊，我總算注意到盡管那年夏天他在西西里島逗留時(shí)曬得有點(diǎn)黑，但他掌心的顏色和他腳底、喉嚨、前臂內(nèi)側(cè)一般白皙柔軟，因?yàn)闆](méi)有太多暴露在太陽(yáng)下，幾乎是淡粉色，像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。私密、純潔、青澀，就像運(yùn)動(dòng)員臉上的紅暈，像暴風(fēng)雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去問(wèn)的事。

一切或許始于午餐后那些無(wú)止無(wú)盡的空閑時(shí)段，大伙兒都穿著泳衣，在屋子內(nèi)外閑晃或躺倒來(lái)消磨時(shí)間，直到終于有人提議到礁石那邊去游泳。不論是近親遠(yuǎn)鄰、朋友、朋友的朋友、同事，或隨便哪個(gè)愿意敲我們的門(mén)、詢問(wèn)可否借用網(wǎng)球場(chǎng)的人，人人都被歡迎來(lái)這兒自由閑逛、游泳，與我們一同用餐；如果待得夠久，當(dāng)然還可以在客房留宿。

又或者一切始于海邊?；蛟诰W(wǎng)球場(chǎng)上?；蛘呔驮谒麆偟降牡谝惶?，我們第一次并肩同行，我遵照囑咐為他介紹房子，帶他參觀周邊。走著走著，我總算帶他深入到偏僻區(qū)域那塊仿佛無(wú)邊無(wú)際的荒地，通過(guò)那道古老的鍛鐵金屬門(mén)，往曾經(jīng)連接B城與N城、如今棄置已久的那段鐵軌走去?！案浇袕U棄火車站嗎?”他抬眼望向烈陽(yáng)下樹(shù)林深處的另一頭，或許是想對(duì)屋主的兒子提出恰到好處的問(wèn)題。“沒(méi)有，附近從來(lái)就沒(méi)有火車站?；疖囍皇请S叫隨停?！彼麑?duì)火車很好奇，因?yàn)殍F軌看起來(lái)那么窄。是有皇家標(biāo)志的無(wú)頂貨車，我解釋道?，F(xiàn)在是吉普賽人住在里面。從我母親少女時(shí)期到這兒來(lái)避暑時(shí)，他們就住在那里，還把兩截脫軌的貨車拖到更遠(yuǎn)的內(nèi)陸去了。我問(wèn)他想看嗎？“回頭再說(shuō)?；蛟S吧?！庇卸Y的冷淡，仿佛他識(shí)破了我以不合時(shí)宜的熱情去討好他，還立刻一把推開(kāi)我。

這刺痛了我。

不過(guò)，他倒說(shuō)想在B城的銀行開(kāi)戶，然后去拜訪那位意大利譯者，那是他的意大利出版商為他聘請(qǐng)的。

我決定騎單車帶他過(guò)去。

騎車時(shí)的對(duì)話不比步行時(shí)順利。途中，我們停下來(lái)找東西喝。煙草店酒吧里漆黑一片，空蕩蕩的，老板正用氣味強(qiáng)烈的氨水拖地，我們忙不迭地離開(kāi)了。一只寂寞的烏鴉棲息在地中海松上唱出幾個(gè)音符，旋即被喋喋不休的蟬鳴淹沒(méi)。

我大口大口喝著大罐礦泉水，遞給他，然后再拿回來(lái)喝。我灑了一些在手上，擦一把臉，再沾濕手指梳理頭發(fā)。水不夠涼，氣泡太少，留下意猶未盡的那種渴。

——大家在這里都做些什么？

——不做什么，等夏天結(jié)束。

——那么，冬天做什么？

答案到了嘴邊，我不禁露出微笑。他領(lǐng)會(huì)我的意思，說(shuō)道：“先別告訴我：是等夏天來(lái)，對(duì)不對(duì)?”

我樂(lè)意讓人看穿心思。這個(gè)人會(huì)比他的“前輩”更早意會(huì)到“正餐苦差”。

“其實(shí)，一到冬天，這里變得非?；野怠Ｎ覀儊?lái)這里是為了過(guò)圣誕。否則這里杳無(wú)人煙?！?/p>

“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你們圣誕節(jié)在這里還做什么？”

他在逗我。我露出和之前一樣的微笑。他領(lǐng)悟了，不再什么，于是我們笑起來(lái)。

他問(wèn)我都做些什么。我打網(wǎng)球。游泳。晚上出門(mén)。慢跑。改編樂(lè)曲。讀書(shū)。

他說(shuō)他也慢跑。一大早就出門(mén)。這附近去哪里慢跑？大抵來(lái)說(shuō)，是沿著海濱大道。如果他想看看，我可以帶路。

就在我又有點(diǎn)喜歡他的時(shí)候，他給了我一記當(dāng)頭棒喝：“回頭再說(shuō)。或許吧?！?/p>

我把“讀書(shū)”放在愛(ài)好的最末位，因?yàn)槲艺J(rèn)為以他截至目前為止表現(xiàn)出來(lái)的任性固執(zhí)與滿不在乎，閱讀對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是敬陪末座。但幾個(gè)小時(shí)后，我想起來(lái)他剛剛完成一本探討赫拉克利特①的書(shū)，“閱讀”在他的生活中可能并非微不足道。我意識(shí)到我必須機(jī)靈點(diǎn)，改弦易轍，讓他知道我真正的興趣是跟他一致的。然而令我心煩意亂的并不是替自己扳回一城所需要的復(fù)雜策略，而是害怕討人嫌的疑慮讓我終于醒悟：無(wú)論當(dāng)時(shí)，或我們?cè)阼F軌旁閑聊時(shí)，我一直不露痕跡、甚至不愿承認(rèn)地努力想要贏得他的好感他——然而卻徒勞無(wú)功。

我提議帶他去圣吉亞科莫（訪客都很喜歡那里），登上我們戲稱為“死也要看”②的鐘塔頂端時(shí)，我不該笨到只是呆站著吐不出一句機(jī)智的反駁。我原以為只要帶他登上塔頂，讓他看看這城鎮(zhèn)、這片海、永恒的景致，就能爭(zhēng)取到他的認(rèn)同?？墒遣蝗?。又是一句“回頭再說(shuō)” ！

但一切的開(kāi)始也可能比我想的要晚得多，在我渾然不覺(jué)的時(shí)候。你看見(jiàn)某個(gè)人，但你其實(shí)沒(méi)把他看進(jìn)眼里，他尚在幕后準(zhǔn)備登場(chǎng)；或者你注意到他了，可是沒(méi)有觸動(dòng)，沒(méi)有“火花”，甚至在你意識(shí)到某個(gè)存在或有什么困擾你之前，你所擁有的六個(gè)星期就快要過(guò)完，而到那時(shí)候他要么已然不在，要么即將離開(kāi)?；旧夏愦藭r(shí)正忙亂地要去正視并接受些“什么”，這個(gè)“什么”在你混沌不知的情況下，當(dāng)著你的面醞釀了數(shù)周，它所有的癥狀都逼著你不得不說(shuō)出我想要。我們會(huì)問(wèn)自己：怎么沒(méi)能早點(diǎn)明白？我一向清楚欲望為何物啊。然而，這次它就這么悄悄溜過(guò)，不著痕跡。我迷戀他每次看破我心思時(shí)臉上閃現(xiàn)的那抹瞬間明媚的狡黠微笑，而我真心渴望的其實(shí)是皮肉，只是他的身體而已。

他來(lái)后第三天的晚餐上，我向客人解釋我正在改編的海頓《耶穌臨終七言》時(shí)，感覺(jué)到他正盯著我看。那年我十七歲。由于我是桌上最年輕、講話可能最沒(méi)分量的，因此我養(yǎng)成了盡可能以最精簡(jiǎn)的語(yǔ)句傳達(dá)最多訊息的習(xí)慣。我講得很快，給人一種我說(shuō)話總是慌慌張張、含糊不清的印象。解釋過(guò)我正在改編的東西之后，我意識(shí)到最熱烈的目光從我左邊投射過(guò)來(lái)，使我有刺激和飄飄然的感覺(jué)；他顯然感興趣——他喜歡我。當(dāng)時(shí)，事情并沒(méi)有那么困難。當(dāng)我好整以暇，總算轉(zhuǎn)身面對(duì)他，與他四目相接時(shí)，卻遭遇冷冰冰的怒目相向。那是玻璃般帶著敵意且近乎殘忍的東西。

這令我不安到極點(diǎn)。我何苦受這種罪？我希望他再對(duì)我好，再跟我一起笑，就像幾天前在廢棄鐵軌那兒一樣，同樣那個(gè)下午，我向他解釋B城是意大利唯一能讓區(qū)間公交載著基督一路急馳而去的城市。他立刻笑了出來(lái)，聽(tīng)出我在影射卡羅·列維③的書(shū)。我喜歡我們的心似乎平行前進(jìn)，我們總能立刻猜出對(duì)方在玩什么文字游戲，卻保留到最后一刻。

他會(huì)是個(gè)難纏的鄰居，我想最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。一想到我?guī)缀鯋?ài)上他的手、他的胸膛、他生來(lái)從未接觸粗糙表面的腳，他這些部位的肌膚……還有他的眼睛。當(dāng)他另一種比較和善的凝視落在你身上，感覺(jué)就像耶穌復(fù)活的奇跡，看再久也不厭倦，反而得一直盯著看，好知道為什么總看不膩。

我必定也曾對(duì)他投射出同樣惡毒的眼光。

有那么兩天，我們的對(duì)話突然暫停。

在我們兩間臥房共用的長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)碰上，也是完全回避，只有敷衍了事的你好、早安、天氣不錯(cuò)，完全是膚淺的閑扯。

接著，沒(méi)有解釋，一切又恢復(fù)原狀。

今天早上想去慢跑嗎？不，不怎么想。那么，我們游泳吧。

新戀人帶來(lái)的痛苦、狂喜、刺激；盤(pán)旋在咫尺之遙，這許多幸福的承諾；在我可能誤解、不想失去、每逢轉(zhuǎn)折必定先揣度一番的人之間尋尋覓覓；我用來(lái)對(duì)待每個(gè)我想望、渴望被想望的人那種拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己與世界之間有著許多層的紙拉門(mén)；想把其實(shí)從來(lái)不曾加密的東西編碼再解碼的強(qiáng)烈沖動(dòng)——如今這一切全始于奧利弗到我們家來(lái)的那個(gè)夏天。這些印記在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他寄宿期間與其后我所閱讀的每一本小說(shuō)里，在熱天迷迭香的氣味，以及午后蟬鳴發(fā)狂似的的嘶叫聲里——直到當(dāng)時(shí)，年年伴我成長(zhǎng)的、熟悉的氣味與聲音，卻突然觸動(dòng)我，多了一種永遠(yuǎn)暈染上了那個(gè)夏天里歷歷情景色彩的韻味。

又或者一切始于他來(lái)的第一周：我見(jiàn)他仍然記得我是誰(shuí)，沒(méi)有忽視我，使我感到如此振奮，仿佛能夠在前往花園的路上與他相遇，而不必佯裝沒(méi)注意到他，已經(jīng)是一種奢侈的享受。第一天早晨，我們一早就去慢跑，一路跑到B城 。第二天一早我們?nèi)ビ斡尽＝又?，隔天，我們又去慢跑。我喜歡跟在還有滿載的牛奶貨車旁邊跑，或跟在正準(zhǔn)備好要開(kāi)始做買賣的雜貨商或面包師傅旁邊跑，或趁連個(gè)鬼影子也沒(méi)有的時(shí)候沿著海岸跑，我們家的房子看起來(lái)像遙遠(yuǎn)的海市蜃樓。我喜歡我們倆并列而行，左腳對(duì)右腳，同時(shí)撞擊地面，在岸邊留下腳印；我想回到那兒，偷偷地，把腳輕踩在他留下印記的地方。

每天交替著游泳、慢跑只不過(guò)是他讀研究生時(shí)的“例行公事”。安息日那天他跑步嗎？我開(kāi)玩笑問(wèn)道。他始終保持運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，就算生病了也一樣，必要時(shí)他會(huì)在床上運(yùn)動(dòng)。甚至連前一夜跟新對(duì)象上床，一大早他仍然去慢跑。他說(shuō)唯一沒(méi)運(yùn)動(dòng)那次是因手術(shù)的關(guān)系。我問(wèn)他為什么動(dòng)手術(shù)，那個(gè)我發(fā)誓決不再誘發(fā)他講的答案如同面露奸笑的彈簧玩偶般“啪”地一聲向我襲來(lái)?！盎仡^再說(shuō)?！?/p>

或許因?yàn)樗贿^(guò)氣來(lái)，不想多話，或者他只是想專心游泳或跑步?；蛘哌@可能是他激勵(lì)我再接再厲的方式，完全沒(méi)有惡意。

然而在最意想不到的時(shí)刻，有些令人既寒心又反感的阻礙悄悄出現(xiàn)在我們之間。幾乎像是故意的；他讓我松懈、再松懈，然后使勁抽掉任何類似友誼的東西。

鋼鐵般冷酷的眼神總是一再回來(lái)。有一天，我在后花園游泳池畔那張“我的桌子”旁練吉他，他就躺在附近的草地上，我立刻認(rèn)出那種凝視。我專注在指板上的時(shí)候，他一直盯著我看，等我突然抬起臉來(lái)，想看看他是否喜歡我演奏的曲子，那種眼神又出現(xiàn)了：銳利、冷酷，像亮晃晃的刀刃，在被害人瞥見(jiàn)時(shí)旋即收回。他給我一個(gè)平淡的微笑，仿佛說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)必要隱藏。

要與他保持距離。