他必定注意到我的震驚，似乎為了補(bǔ)償我，他開(kāi)始問(wèn)我關(guān)于吉他的問(wèn)題。我警戒心太強(qiáng)，無(wú)法坦誠(chéng)回答他。聽(tīng)到我慌亂的回答，他猜想或許還有什么我沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題?！氨陆忉屃耍?gòu)椧槐榫褪橇?。?“可是我覺(jué)得你討厭這首曲子。”“討厭？你為什么那么想？” 我們爭(zhēng)論不休?！澳銖椌褪橇?，好嗎？” “同一首？” “同一首?！?/p>

我起身走進(jìn)客廳，打開(kāi)大落地窗，好讓他聽(tīng)見(jiàn)我在鋼琴上彈同一首曲子。他跟我走到半途，然后倚著木窗框聽(tīng)了一陣兒。

“你改了。這不是同一首。你做了什么？”

“我只是用李斯特的即興風(fēng)格來(lái)彈?！?/p>

“再?gòu)椧淮尉褪橇?，拜托！?/p>

我喜歡他假裝惱怒的樣子，所以我又重新開(kāi)始彈這首曲子。

過(guò)了一會(huì)兒?！拔也桓蚁嘈拍阌指牧恕！?/p>

“恩，一點(diǎn)點(diǎn)。這是類似布索尼改寫李斯特版本的彈法?！?/p>

“你就不能照巴赫寫的來(lái)彈嗎？”

“可是巴赫從來(lái)沒(méi)寫過(guò)吉他的版本啊。說(shuō)不定他根本不是寫給大鍵琴的。事實(shí)上，我們甚至不確定這曲子究竟是不是巴赫寫的?！?/p>

“當(dāng)我沒(méi)求你?！?/p>

“好啦好啦，不必這么激動(dòng)啊?！?輪到我假裝勉強(qiáng)同意?！斑@是我改編的巴赫，沒(méi)有布索尼和李斯特的成分。是年輕時(shí)的巴赫獻(xiàn)給兄弟的作品?！?/p>

打從第一次彈，我就很清楚這部作品的哪個(gè)樂(lè)句撩動(dòng)了他。每當(dāng)我演奏到那一段，都把它當(dāng)作一份小禮物送給他，因?yàn)槟堑拇_是獻(xiàn)給他的，那象征我美麗的部分、不必是個(gè)天才就能理解的部分，它激勵(lì)我加入一段長(zhǎng)長(zhǎng)的華彩樂(lè)段，只為了他。

我們?cè)谡{(diào)情，而他必定遠(yuǎn)比我早看出端倪。

當(dāng)晚在日記里，我寫道：“我說(shuō)我認(rèn)為你討厭那部作品確實(shí)是有點(diǎn)夸張了。我真正想說(shuō)的是：我覺(jué)得你討厭我。我希望你說(shuō)服我事實(shí)正好相反，你也的確這么做了一下子。但為什么明天早上我就不再相信？”

所以他也有這一面——看過(guò)他如何從冷若冰霜變得如陽(yáng)光溫煦后，我對(duì)自己這么說(shuō)。

我或許也問(wèn)過(guò)：我是否一樣反復(fù)無(wú)常？

附注：我們都不是專為一種樂(lè)器而生：我不是，你也不是。

我一百個(gè)愿意給他貼上棘手難纏、拒人千里的標(biāo)簽，然后與他再無(wú)瓜葛。但他的只字片語(yǔ)，都能讓我從擺臭臉變成我什么都愿意為他彈，直到他喊停，直到午餐時(shí)間，直到我手指上的皮一層一層剝落，因?yàn)槲蚁矚g為他效勞，愿意為他做任何事，只要他開(kāi)口。我從第一天就喜歡上他，即使我雙手獻(xiàn)上的友誼只得到了他冷冰冰的回應(yīng)，我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們之間的這次對(duì)話，而且不會(huì)忘了要驅(qū)散暴風(fēng)雪、重回艷陽(yáng)夏日，有的是好辦法。

而我忘記在那個(gè)許諾里加的一個(gè)注記是：冰霜和冷漠更有的是辦法，能立即撤銷所有在晴朗日子里簽署的和平休戰(zhàn)書(shū)。

接著是七月那個(gè)星期天的下午，屋子突然空了，只剩我們倆，火迅速在我五臟肺腑間呼嘯蔓延開(kāi)來(lái)——“火”是當(dāng)晚我試圖在日記里理清這件事時(shí)，第一個(gè)想到、也最簡(jiǎn)單的字眼。我待在房間里，以一種驚恐又期待的恍惚狀態(tài)緊縛在床上，等待再等待。那不是激情的火，不是摧殘的火，而是讓人麻痹癱瘓的東西，像子母彈的火那樣吸光周圍的氧氣，讓你氣喘吁吁，內(nèi)臟受到撞擊，真空狀態(tài)撕碎每一個(gè)活著的肺組織，讓你口干舌燥。你希望誰(shuí)也別說(shuō)話，因?yàn)槟銦o(wú)法開(kāi)口；你祈求沒(méi)人要你移動(dòng)，因?yàn)槟愕男呐K阻塞，跳得飛快，還來(lái)不及讓任何東西流過(guò)狹窄的心室之前，似乎已經(jīng)要噴出玻璃碎片。那火是害怕，是恐慌，仿佛再多捱一分鐘，如果他還不來(lái)敲我的門我就會(huì)死——但與其現(xiàn)在來(lái)到，我寧可他永遠(yuǎn)別來(lái)。我將落地窗打開(kāi)一條小縫，只穿著泳衣躺在床上，全身猶如著火一般。這片火猶如懇求著：拜托，求你了，告訴我我錯(cuò)了！告訴我這一切都是我的想象，因?yàn)檫@對(duì)你來(lái)說(shuō)也不可能是真的；如果對(duì)你來(lái)說(shuō)也是真的，那么你就是世上最殘忍的人。仿佛被我的祈禱召喚而來(lái)，下午他終于真的沒(méi)敲門就走進(jìn)我的房間，問(wèn)我為什么沒(méi)跟其他人一起去海邊，此時(shí)我滿腦子只想說(shuō)：為了跟你在一起——雖然我說(shuō)不出口。為了跟你在一起，奧利弗。無(wú)論穿不穿泳衣都好。我想跟你在一起，在我床上，在你床上——那張一年中其他月份里本屬于我的床。跟我做你想做的事。占有我。問(wèn)我想不想要就好，看看你會(huì)得到什么答案，只是別讓我拒絕。

也請(qǐng)告訴我那天晚上我不是無(wú)端做夢(mèng)。我聽(tīng)到門邊的樓梯平臺(tái)傳來(lái)一陣噪音，突然意識(shí)到有人進(jìn)了我房間，就坐在我的床尾，思量、思量、再三思量，總算往我這邊移來(lái)，而后躺倒下來(lái)——不是躺在我身邊，而是壓在趴著的我身上。我是多么喜歡這樣子，因此絲毫不敢貿(mào)然而動(dòng)，以免讓他察覺(jué)他吵醒了我、或讓他改變主意掉頭離開(kāi)。我假裝酣睡，腦中一片轟然，想著：這不是、不可能是、最好不是一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)我克制著緊閉雙眼，此時(shí)所能想到的就只有：“這就像歸鄉(xiāng)”。就像外出多年與特洛伊人和萊斯特律戈涅斯人④作戰(zhàn)后，終于回到只有同類的國(guó)度，那兒的人了解，他們就是了解；就像回到故里，塵埃落定，萬(wàn)事就緒，你突然醒悟原來(lái)這十七年來(lái)你只是虛度時(shí)光，不斷與錯(cuò)誤的人群瞎攪和。就是在這一刻，我決定一動(dòng)也不動(dòng)，以身體鎮(zhèn)定的姿態(tài)告訴他：如果你前進(jìn)一步，我愿意屈服；我已然屈服于你，我是你的，全是你的。然而你卻突然離開(kāi)了。雖然感覺(jué)太過(guò)真實(shí)，不像一場(chǎng)夢(mèng)，但我深信從那天開(kāi)始，我一心企盼著你對(duì)我做你在我睡夢(mèng)中做的事，一模一樣的事。

第二天我們打雙打。某次中場(chǎng)休息，我們正在喝瑪法爾達(dá)準(zhǔn)備的檸檬汁，他伸出一只手臂摟著我，輕輕以拇指和食指掐我的肩膀，做出好意摟著我?guī)臀野茨Φ臉幼樱麄€(gè)過(guò)程非常親密。但由于我是如此神魂顛倒不知所措，反而猛地轉(zhuǎn)身甩開(kāi)他，因?yàn)橹灰俣喑掷m(xù)一秒，我恐怕就要像個(gè)一碰主發(fā)條、身子就會(huì)垮掉的木頭玩具一樣癱軟了。他嚇了一跳，向我道歉，問(wèn)我是不是壓到我的“神經(jīng)或什么的”——他不是故意要弄疼我。如果他以為傷害了我或他的觸碰讓我不舒服，他肯定覺(jué)得窘迫至極。讓他卻步是我最不愿意的事，不過(guò)我還是含糊地說(shuō)了句“不痛”之類的話，想就此打住。但我也意識(shí)到，如果激起這種反應(yīng)的不是痛，那還有什么理由解釋我在朋友面前如此粗魯?shù)厮﹂_(kāi)他？我只好裝出拼命忍痛卻徒勞無(wú)功的扭曲表情。

我從來(lái)沒(méi)想到他的碰觸會(huì)令我如此恐慌，這與處子第一次被心上人觸摸所感受到的驚駭簡(jiǎn)直如出一轍：心上人撩撥了我們體內(nèi)連自己也從未意識(shí)到的敏感神經(jīng)，而那產(chǎn)生了令人不安的巨大快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?cè)瓉?lái)所習(xí)慣的范疇。

他對(duì)我的反應(yīng)似乎仍然感到驚訝，卻作出完全信服我的模樣，就像我作勢(shì)隱藏肩膀的疼痛一般。他以此來(lái)幫我圓場(chǎng)，同時(shí)也假裝絲毫未意識(shí)到我的微妙反應(yīng)。后來(lái)我知道了他是多么精于捕捉和梳理這種自相矛盾的訊息，我相信當(dāng)時(shí)的他必定起了疑心?！皝?lái)，我換個(gè)方式?！彼囂轿?，繼續(xù)按摩我的肩膀。“放輕松，”他當(dāng)著其他人的面說(shuō)。“我放松了呀?！?“你僵硬地跟這張板凳一樣。摸摸看?！彼麑?duì)離我們最近的女孩瑪琪雅說(shuō)?！叭怯矇K對(duì)吧？” 我感覺(jué)到瑪琪雅伸出雙手摸我的背?！斑@里?！彼f(shuō)道，壓著瑪琪雅攤平的手掌用力按我的背?！案杏X(jué)到了嗎？他應(yīng)該再放松一點(diǎn)。”于是瑪琪雅也跟著說(shuō)：“你應(yīng)該再放松一點(diǎn)?！?/p>

我當(dāng)下的反應(yīng)，就像面對(duì)其他事情一般，不知道如何含蓄暗示，只能沉默以對(duì)。我像個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)手語(yǔ)的聾啞人，結(jié)結(jié)巴巴東拉西扯，以免吐露心聲。這就是我使用暗語(yǔ)的程度。只要我還能撐得住隱藏不說(shuō)，我多少就能若無(wú)其事地應(yīng)付過(guò)去。否則，我們之間的沉默或許會(huì)使我暴露無(wú)遺。再怎么語(yǔ)無(wú)倫次也比沉默來(lái)得好。沉默或許會(huì)讓我露出馬腳，但我在別人面前拼命壓抑的模樣，鐵定泄露更多。

我不由得對(duì)自己感到失望，想必也令我的表情看起來(lái)有點(diǎn)近乎不耐和未予明言的憤怒。我壓根兒沒(méi)想過(guò)他可能誤以為這些全是沖著他來(lái)的。

還有一件事，或許也出于類似的理由。他一看過(guò)來(lái)，我就撇開(kāi)目光，這只是為了隱藏我的膽怯造成的緊張。他可能覺(jué)得我這樣回避很失禮，才不時(shí)以帶著敵意的眼神報(bào)復(fù)——這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)也毫無(wú)頭緒。