那些午后的沉默總是輕松而不唐突。

“我不告訴你?！蔽艺f。

“那我要回去睡覺了?！彼f。

我心跳如擂。他肯定知道了。

再度陷入深深的沉默。過了一會兒……

“這里是天堂?！?/p>

接下來至少一小時，我不會聽到他再說一個字。

人生中我喜愛的莫過于此，當(dāng)我坐在我的桌邊細(xì)讀改編譜，他就趴在地上圈點他每天早晨從B城的譯者米拉尼太太那兒拿來的文稿。

他偶爾會摘掉耳機，打破漫長而悶熱的夏日早晨那種壓抑的沉默，說：“你聽聽這個……你聽聽這段蠢話?！比缓蟠舐暲首x出來，不愿相信這是幾個月前他自己寫下的句子。

“你覺得有道理嗎？我覺得說不通?！?/p>

“或許你寫的時候覺得有道理?！蔽艺f。

他思考了一會兒，仿佛在斟酌我的話。

“這是幾個月以來，所有人對我說過的最仁慈的話?！敝v得非常誠懇，仿佛突然降臨的天啟感動了他，超乎預(yù)期地看重我的話。我覺得很不自在，撇開目光，終于還是喃喃說出我腦海中出現(xiàn)的第一句話：“仁慈？”

“對，仁慈?！?/p>

我不知道仁慈跟這件事有何關(guān)系。然而我似乎對于這事態(tài)會往何處發(fā)展不是很明白，所以寧可讓事情不知不覺地過去。再度沉默。直到他下一次開口。

我多么喜歡他打破我們之間的沉默說點什么，什么都好——問我對A的看法，或問我是否聽說過B。在我們家，從來沒人針對任何事問過我的想法——我以為就算他不清楚個中原因，不用多久也會明白并贊同大家的看法，認(rèn)為我是這個家里的小嬰兒。然而他已經(jīng)和我們同住了三個星期，現(xiàn)在還在問我是否聽過基歇爾⑾、貝利⑿、保羅·策蘭⒀這些名字嗎。

“聽過?！?/p>

“我比你大了將近十歲，但直到幾天前，這些人我一個也沒聽過。我真不懂?！?/p>

“有什么好不懂的？我爸是大學(xué)教授。我從小到大不看電視，懂了嗎？”

“夠了，回去彈你的吉他吧！”他還作勢揉起一團毛巾往我臉上扔。

我甚至喜歡他訓(xùn)斥我的樣子。

有一天我挪動桌上的筆記本時不小心打翻了玻璃杯，掉在草地上，沒破。在一旁的奧利弗起身拾起玻璃杯，把杯子好好放在桌上，而且就放在我的稿子旁邊。

我不知道該說什么來感謝他。

最后說了句：“你不必這么做的?！?/p>

他停了一會兒，足夠我意識到他的回答可能不是偶然或隨便的。

“我想做?！?/p>

他想做，我想。

“我想做”，我想象他重復(fù)著這句話——溫和、懇切、熱情，就像他突然感染了那種情緒而表現(xiàn)出來。

在我們家花園里那張圓木桌旁度過的時光，永遠烙印在那些讓我一心只求時間能夠暫停的早晨里。圓桌上那把遮陰不夠大的大陽傘，讓陽光灑落在文稿上；冰塊在檸檬汁里融解，響起咔噠聲；不遠處，浪花輕輕拍打下方大礁石的聲音；附近人家傳來的聲響，流行金曲合輯不斷重復(fù)播放時發(fā)出的悶悶噼啪聲……希望夏天永不結(jié)束，讓他永不離去，讓無盡重復(fù)的音樂永遠播放。我的要求很少，我發(fā)誓我將別無所求。

我想要什么？為什么即使我準(zhǔn)備好了要毫無保留地坦承一切，我仍然不知道我想要什么？

或許我最不希望的，是讓他來告訴我，我沒有問題，我和其他同齡少年沒什么不同。我能夠輕易將自尊丟在他腳邊，只要他愿意彎腰撿起，我將心滿意足而別無所求。

我是格勞克斯，而他是戴奧米底斯。以男人之間某種莫名的崇拜為名我拿我的黃金盔甲換他的青銅盔甲⒁。公平交易。雙方都不討價還價，就像雙方都不提儉樸或鋪張。

“友誼”這個字眼在心底浮現(xiàn)。但眾人定義的友誼，是一種陌生的、不活躍的、我毫不在意的東西。相反地，從他走下出租車直到我們在羅馬告別，我想要的可能是所有人類對彼此的要求，那種讓人生值得一活的東西。但必須由他先主動，然后我才可能付出。

我記得在哪兒聽過一個法則：當(dāng)A完全迷戀B的時候，B必定無可避免地也愛上了A。Amor ch’a null’amato amar perdona.“愛，讓每一個被愛的人無可豁免地也要去愛”——這是弗蘭西斯卡⒂在《地獄篇》⒃里說的話。耐心等待并充滿希望。我抱著希望，永遠等待——或許這才正是我一直想要的。

早上我坐在圓桌那兒改編樂曲的時候，我原本所滿足于的不是他的友誼，不是任何東西。只是想抬起頭確認(rèn)他在那兒，和他的防曬霜、草帽、紅色泳褲、檸檬茶一起，在那兒。為了一抬頭，就看見你在那兒，奧利弗。因為我抬起頭來卻看不見你的那一天，很快，很快就要到來。

每到近午時刻，友人或鄰居常常順路來訪，在我家花園集合，然后一起走到下方的海濱。我家離海最近，只要打開欄桿旁的小門，沿著狹窄的階梯走下峭壁就到礁石了。奇亞拉，一個三年前還比我矮、去年夏天一直粘著我的女孩，如今已是成熟的女性，總算熟諳不必每次見面都要跟我打招呼的藝術(shù)。有一次，她跟她妹妹還有其他人順道過來時，撿起奧利弗扔在草地上的襯衫，丟到他身上說：“夠了。我們要去海邊，你也得一起來?！?/p>