奧利弗很樂(lè)意效勞。他手里拿著稿子，朝我揚(yáng)揚(yáng)下巴示意道：“等我把稿子收起來(lái)，不然他老爸……會(huì)活活剝了我的皮?！?/p>

“說(shuō)到皮，過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)完，翹起指甲溫柔地、慢慢地從奧利弗曬成六月底的麥田那般金黃色的肩膀上，拉起一條細(xì)長(zhǎng)、剝落掉的皮。我多希望我也能這么做。

“告訴他爸爸是我弄皺他的文件，看看他怎么說(shuō)?！?/p>

奧利弗把手稿留在他上樓經(jīng)過(guò)的大餐桌上。奇亞拉大致翻過(guò)以后，從樓下大聲喊著她肯定能比那名本地譯者翻譯得更好。奇亞拉跟我一樣是混血兒，母親是意大利人，父親是美國(guó)人，她在家里總是雙語(yǔ)并用。

“你也很會(huì)打字嗎？”奧利弗的聲音從樓上傳來(lái)時(shí)，他正忙著在臥室翻找另一件泳褲，然后又到浴室找；門(mén)砰然關(guān)上、抽屜又是轟隆一聲，還有踢鞋的聲音。

“我很會(huì)打字！”奇亞拉大喊，抬頭望著空蕩蕩的樓梯口。

“跟你講的一樣厲害嗎？”

“更好，而且我算你更便宜?！?/p>

“一天要翻譯五頁(yè)，我每天早上要去取?！?/p>

奇亞拉厲聲說(shuō)道：“那我不做，找別人吧?！?/p>

“嗯，米拉尼太太需要這筆錢(qián)?！眾W利弗邊說(shuō)邊走下樓，又是那件寬松藍(lán)襯衫、布面平底涼鞋、紅色泳褲、太陽(yáng)鏡，還有一本隨身攜帶的紅色洛布版⒄《盧克萊修》⒅?！拔覍?duì)她還算滿意?！彼呎f(shuō)邊在肩膀上抹防曬乳。

奇亞拉嗤嗤笑著說(shuō)：“我對(duì)她還算滿意。我對(duì)你還算滿意，你對(duì)我還算滿意，他對(duì)她還算滿意……”

“別開(kāi)玩笑了，我們?nèi)ビ斡玖恕！逼鎭喞拿妹谜f(shuō)。

我花了一段時(shí)間才了解，根據(jù)他當(dāng)天身上的泳褲不同，他有四重人格。知道可能出現(xiàn)的是哪一種，讓我有占了點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的錯(cuò)覺(jué)。紅色：大膽、固執(zhí)、非常成熟、近乎粗暴的壞脾氣——最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。黃色：活潑、愉快、風(fēng)趣、但并非沒(méi)有芒刺——?jiǎng)e太輕易讓步；可能立馬變成紅色。他很少穿的綠色：默許、積極學(xué)習(xí)、積極發(fā)言、陽(yáng)光開(kāi)朗——為什么他不能一直是這樣？藍(lán)色：他從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)我房間的那個(gè)下午，他為我按摩肩膀的那一天，或者他幫我撿起玻璃杯放在我旁邊的時(shí)候。

今天是紅色：他倉(cāng)促、堅(jiān)決、急躁。

往外走的時(shí)候，他從大水果盤(pán)里抓起一個(gè)蘋(píng)果，對(duì)母親興高采烈說(shuō)了一聲“回頭見(jiàn)，教授太太！”當(dāng)時(shí)母親正和兩名好友坐在陰涼處，三個(gè)人都穿著泳衣。奧利弗沒(méi)打開(kāi)通往礁石那道狹窄階梯的門(mén)，而是從上面跳過(guò)去。我們從沒(méi)遇到過(guò)這樣無(wú)拘無(wú)束的夏季住客，但人人都因此喜歡上他，也逐漸愛(ài)上他那句“回頭再說(shuō)”。

“好，奧利弗，回頭見(jiàn)，好。”母親試著講他特有的口頭禪，甚至學(xué)著接受她的新頭銜“教授太太”。那句話總有些唐突的成分，不是“再見(jiàn)”或“請(qǐng)保重”，甚至不是“拜拜”?！盎仡^再說(shuō)”是個(gè)冷颼颼、給人一記重拳般的招呼，褪去了所有甜美親昵的歐式優(yōu)雅。“回頭再說(shuō)”總是為原本溫馨美好、親密無(wú)間的時(shí)刻留下一道尖銳苦澀的余韻?！盎仡^再說(shuō)”讓事情不能靈巧利落地結(jié)束或是漸漸消失，而是戛然而止。

不過(guò)，“回頭再說(shuō)” 也是一種避免說(shuō)再見(jiàn)、淡化所有道別的方式。“回頭再說(shuō)”也并不算道別，而意味著立刻回來(lái)，就像有一回我母親讓奧利弗幫忙遞面包，而他正忙著剔盤(pán)里的魚(yú)刺時(shí)說(shuō)的“等一下”。“等一下?！蹦赣H很討厭他的“美式作風(fēng)”，于是喚他為“牛仔”。起初是種奚落，但不多久就變成疼愛(ài)他的表現(xiàn)，跟她給取的另一個(gè)外號(hào)“大明星”交替著使用。這是在他來(lái)的第一周取的，當(dāng)時(shí)他剛洗完澡下樓吃晚餐，頭發(fā)閃閃發(fā)亮，往后梳成大背頭，母親看到便說(shuō)：“好像大明星呀?！?父親一向是我們之中最寬厚也是觀察力最敏銳的，他早就看透這個(gè)“牛仔”。有人要他解釋奧利弗粗魯?shù)摹盎仡^再說(shuō)”時(shí)，他是這么說(shuō)的：“他害羞，就是這么回事?！?/p>

奧利弗害羞？這可真新鮮。有沒(méi)有可能他粗魯?shù)拿朗阶黠L(fēng)只是為了掩飾他不知道或生怕自己不知道如何優(yōu)雅地告別？這讓我想起，好幾天早上他都不肯吃水煮溏心蛋。但到了第四或第五天，瑪法爾達(dá)堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)嘗過(guò)她煮的蛋不準(zhǔn)離開(kāi)。他終于答應(yīng)了，卻帶著一點(diǎn)他懶得掩飾、真真切切的難為情，承認(rèn)他其實(shí)不知道怎么剝開(kāi)半熟蛋?！白屛襾?lái)吧，奧立法先生?！睆哪翘煸缟掀?，在他與我們同住的這段期間，瑪法爾達(dá)總為“奧立法”準(zhǔn)備兩顆蛋，先幫他敲開(kāi)那兩顆蛋的蛋殼后，才為其他人上菜。

你想再吃一個(gè)嗎？有些人喜歡吃好幾個(gè)，瑪法爾達(dá)問(wèn)他。不，兩顆就夠了，他回答，接著轉(zhuǎn)向我父母補(bǔ)充道：“我了解我自己。如果我吃三顆，我就會(huì)想要第四顆，或者更多?！蔽覐膩?lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他那個(gè)年紀(jì)的人說(shuō)“我了解我自己”。這有點(diǎn)嚇到了我。

但他老早就贏得了瑪法爾達(dá)的好感，就在他抵達(dá)的第三天早晨，瑪法爾達(dá)問(wèn)他早上要不要果汁、而他說(shuō)要的時(shí)候。他可能以為是橙汁或葡萄柚汁，結(jié)果拿到的卻是滿滿一大杯的濃稠杏汁。他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)杏汁?，敺栠_(dá)手拿托盤(pán)貼著圍裙，站在他對(duì)面想看清他一飲而盡后的反應(yīng)。起初他沒(méi)說(shuō)什么。接著，或許想都沒(méi)想，他咂了咂嘴。瑪法爾達(dá)樂(lè)壞了。我母親不敢相信，一個(gè)在世界知名大學(xué)教書(shū)的人竟在大口喝光杏汁之后咂嘴。從那天起，每天早上總有一杯那個(gè)東西等著他。

他很疑惑在我家果園里竟然就長(zhǎng)了一棵杏樹(shù)。黃昏之前，家里沒(méi)事可做的時(shí)候，瑪法爾達(dá)常要他帶著籃子爬上梯子，摘她所謂“幾乎羞紅了臉”的果子。他會(huì)用意大利文開(kāi)玩笑，挑出一顆來(lái)問(wèn)“這顆羞紅臉了嗎？”瑪法爾達(dá)會(huì)說(shuō)：“還沒(méi)。這顆還太年輕。年輕的不害臊，長(zhǎng)了年紀(jì)才知道害臊?！?/p>

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這一幕：我坐在我那張桌邊看他穿著紅色泳褲爬上小梯子，慢條斯理地挑出熟透了的杏。他提著柳條籃，穿布面平底涼鞋、寬襯衫、涂著防曬乳液，在回廚房的路上撿一顆很大的丟給我，說(shuō)聲“給你的。”就跟他從球網(wǎng)對(duì)面把網(wǎng)球扔給我，說(shuō)聲“該你發(fā)球”時(shí)沒(méi)什么兩樣。當(dāng)然，他不可能知道我?guī)追昼娗霸谙胄┦裁?，但杏那圓潤(rùn)、中間一道凹弧的形狀，讓我想起他爬上樹(shù)干伸手摘杏時(shí)，那緊實(shí)圓潤(rùn)的臀部與果子的顏色和形狀彼此呼應(yīng)。觸摸那顆杏就像觸摸他，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。就像賣(mài)報(bào)紙給我們、任我們整夜遐想的人也不知道，他們臉上某個(gè)特定的表情變化，或裸露肩膀上曬出的褐色肌膚，給予了我們獨(dú)處時(shí)的無(wú)窮樂(lè)趣。

“給你的”和“回頭再說(shuō)”、“拿去”、“接著”一樣，都有種即興不拘禮節(jié)的感覺(jué)，提醒著我：比起他熱情奔放、隨性所至的一切，我的欲望是多么曲曲折折、遮遮掩掩。他絕對(duì)想不到他把杏放到我手心里，其實(shí)是讓我撫著他的臀；咬果子的同時(shí)，我也在咬他身上那個(gè)從未曬過(guò)太陽(yáng)、一定特別白皙的部位——還有他的“杏器”⒆，如果我敢那么放肆的話。

其實(shí)他比我們更了解杏，包括杏的嫁接方法、詞源、起源、在地中海地區(qū)的生長(zhǎng)情況。那天吃早餐的時(shí)候，父親解釋這種水果的名稱(chēng)源于阿拉伯語(yǔ)，因?yàn)椤靶印钡囊獯罄氖莂lbicocca、法文是abricot、德文是aprikose，跟“代數(shù)” （algebra）、“煉金術(shù)”（alchemy）、“酒精”（alcohol）這幾個(gè)詞一樣，皆源于阿拉伯語(yǔ)，并在前面加上阿拉伯語(yǔ)的冠詞al-。albicocca的字源是al-birquq。一向無(wú)法見(jiàn)好就收、總?cè)滩蛔∫賮?lái)段最新消息錦上添花的父親又補(bǔ)充說(shuō)，真正令人驚訝的是，目前在以色列和許多阿拉伯國(guó)家，這種水果的名稱(chēng)竟是毫無(wú)類(lèi)似之處的mishimish。

母親一臉困惑。而包括當(dāng)時(shí)來(lái)做客的兩位表親在內(nèi)，我們都有想鼓掌的沖動(dòng)。

然而，奧利弗表示絕對(duì)無(wú)法同意父親關(guān)于詞源的見(jiàn)解。“?。俊备赣H吃了一驚。

“這個(gè)字其實(shí)不是阿拉伯文。”

“怎么說(shuō)？”父親顯然在模仿那個(gè)蘇格拉底式的反諷，先從天真無(wú)邪的“真的嗎”開(kāi)始，接著把談話者引入混亂的陷阱中。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，所以請(qǐng)耐心聽(tīng)我說(shuō)，教授?！眾W利弗突然嚴(yán)肅起來(lái)?！霸S多拉丁詞匯源于希臘語(yǔ)。但是就‘杏’來(lái)說(shuō)，則是相反的狀況；是希臘文借用拉丁文。拉丁詞是praecoquum，源于pre-coquere，也就是pre-cook，早熟的意思，跟precocious算是同義字。拜占庭人借用了praecox，后來(lái)演變成prekokkia或berikokki，這必定是阿拉伯人后來(lái)繼承了了al-birquq一詞的由來(lái)?！?/p>

母親無(wú)法抗拒奧利弗的魅力，伸手揉亂他的頭發(fā)說(shuō)：“大明星！”

“他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，無(wú)可否認(rèn)。”父親壓低嗓子說(shuō)，仿佛在模仿畏畏縮縮的伽利略只敢對(duì)自己喃喃說(shuō)出事實(shí)的樣子。

“這要多虧文獻(xiàn)學(xué)概論這堂課?！眾W利弗說(shuō)。

但我腦子里一直盤(pán)旋的只有杏器、早熟的性器⒇。

有一天我看到奧利弗和園丁安喀斯共用一個(gè)梯子，想盡可能把他的嫁接方法都學(xué)會(huì)。正因?yàn)檫@種嫁接法，我們家的杏比同地區(qū)其他大部分杏更大個(gè)兒、更肥美、更多汁。當(dāng)奧利弗發(fā)現(xiàn)只要有任何人愿意開(kāi)口問(wèn)，園丁就樂(lè)意花上好幾個(gè)鐘頭不厭其煩地跟人分享他有關(guān)杏的一切知識(shí)后，他對(duì)嫁接法更是入迷。

結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，奧利弗對(duì)食物、奶酪、酒這些東西的了解，比我們?nèi)康娜思悠饋?lái)還多，連瑪法爾達(dá)也大為驚嘆，偶爾還詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn)：你覺(jué)得該用洋蔥或鼠尾草炒意大利面？檸檬味會(huì)不會(huì)太重了？我搞砸了，是吧？我應(yīng)該多加一顆蛋的——它不成形了！我應(yīng)該用新的攪拌器，還是繼續(xù)用舊的臼和杵？母親忍不住說(shuō)話帶點(diǎn)兒刺：“牛仔”到底都一樣?。凰麄兡敲戳私馐澄?，知道關(guān)于食物的一切，是因?yàn)檫B刀叉也拿不好。美食家貴族卻只有平民的禮儀。直接在廚房里喂他吃就行了。

“樂(lè)意之極”，瑪法爾達(dá)會(huì)這么回答。的確，有天早上“奧立法先生”去找譯者，很晚才回來(lái)吃午餐，于是他就進(jìn)廚房里和瑪法爾達(dá)、瑪法爾達(dá)的丈夫，也是我們家的司機(jī)，曼弗雷迪、還有安喀斯一起吃意大利面、喝紅酒。他們都想教他唱一首那不勒斯歌謠。那不只是他們南方人青春時(shí)期的圣歌，也是款待王室時(shí)的最佳獻(xiàn)禮。

他贏得了每個(gè)人的心。