我看得出奇亞拉對(duì)奧利弗也同樣癡迷。她妹妹也是。數(shù)年來(lái)每天下午早早就來(lái)，然后去海邊晚泳的那群網(wǎng)球迷也逗留得比平常晚些，希望跟他打上幾手。

換做其他任何一個(gè)夏季住客，我一定會(huì)對(duì)此深?lèi)和唇^。看到每個(gè)人都這么喜歡他，我卻感到一種奇異、微小的平和與欣慰。喜歡一個(gè)大家都喜歡的人，怎么可能有錯(cuò)？人人傾心于他，包括我那些來(lái)度周末或做客的遠(yuǎn)近親戚。我愛(ài)挑人毛病是出了名的，因此，我把對(duì)他的感情隱藏在慣有的冷淡、敵意、或刻意刁難家里每一個(gè)地位凌駕于我之上的人之下，反而從中獲得一些滿(mǎn)足感。因?yàn)槊總€(gè)人都喜歡他，所以我也必須說(shuō)我喜歡他。我就像那種公開(kāi)宣稱(chēng)其他男人帥得不得了，以便更好地隱藏自己太想擁抱他們的渴望的男人。如果大家都予以認(rèn)可而我卻不，只會(huì)讓別人警覺(jué)我肯定暗藏了某種不得不抗拒他的動(dòng)機(jī)。喔，我非常喜歡他——在他到訪(fǎng)的最初十天，父親問(wèn)我對(duì)他有何看法，我說(shuō)這么說(shuō)的。我用詞刻意折衷，因?yàn)槲抑罌](méi)有人會(huì)懷疑在我談?wù)撍麜r(shí)所使用的晦澀語(yǔ)調(diào)下隱藏了什么?！八俏疫@輩子認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最好的?！薄刑煜挛缢桶部λ归_(kāi)小船出海，到了晚上還沒(méi)回來(lái)；當(dāng)晚我們忙著翻找他父母在美國(guó)的電話(huà)號(hào)碼，以防不幸需要通報(bào)噩耗，我當(dāng)時(shí)這么說(shuō)。

那天我甚至勸自己卸下壓抑的偽裝，像其他人一樣表現(xiàn)出自己的悲痛。但這也是為了不讓任何人揣測(cè)到我心里抱著一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為私密、更為沉痛的哀傷，直到我?guī)缀醺械娇蓯u地意識(shí)到，有一部分的我其實(shí)并不那么在乎他的死活，想到他可能腫脹不堪的、殘缺不全的遺體終于沖回岸邊，我甚至有種近乎興奮的感覺(jué)。

但我騙不了自己。我相信世界上沒(méi)有人比我更想要他的肉體，也沒(méi)人像我一樣準(zhǔn)備為他奉獻(xiàn)那么多。沒(méi)人研究過(guò)他身上每根骨頭、腳踝、膝蓋、手腕、手指、腳趾：沒(méi)人癡心妄想撫摸他每寸肌膚，夜夜在床上想他，早晨看他躺在泳池畔他的那處天堂，朝他微笑，看笑意浮現(xiàn)在他唇上，心思蕩漾地想著：你知道我昨晚在你嘴里達(dá)到高潮了嗎？

或許也有其他人對(duì)他暗懷心思，并以各自的方式掩飾或表現(xiàn)。然而，與其他人不同，是我第一個(gè)看他從海邊走進(jìn)花園，看著他騎腳踏車(chē)的單薄剪影在午后三的輕霧中若隱若現(xiàn)，從松樹(shù)小徑那頭兒一路往家里來(lái)。我是第一個(gè)聽(tīng)出他腳步聲的人；有一晚他去電影院遲到了，不發(fā)一語(yǔ)地站著搜尋其他人的身影，直到我轉(zhuǎn)身，知道他非常高興我在人群中找到了他。我認(rèn)出他，憑的是他爬樓梯上陽(yáng)臺(tái)時(shí)的腳步聲變化，還有他落在我臥房門(mén)外的腳步聲；我認(rèn)得他在我落地窗外踟躕止步的聲音，仿佛掙扎著要不要敲門(mén)，考慮再三后接著往他房間走。我知道騎腳踏車(chē)的人是他，因?yàn)槟_踏車(chē)是如此淘氣地在礫石道上滑行。明顯沒(méi)有多余的摩擦力，一路繼續(xù)前進(jìn)，最后突兀、大膽、果斷地戛然而止，他跳下車(chē)的方式有點(diǎn)宣告“你瞧瞧”的意味。

我總是盡力把他留在我的視線(xiàn)范圍內(nèi)。除非他不跟我在一起，我從來(lái)不讓他漫無(wú)目地離開(kāi)。他不跟我在一起的時(shí)候，我倒是不太在意他做什么，只要他還是跟我在一起時(shí)的那個(gè)人就好。他離開(kāi)時(shí)，別讓他變成另一個(gè)人。別讓他變成我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。除了他跟我們、跟我在一起時(shí)，我所知道的那個(gè)人生之外，別讓他再有另外的人生。

別讓我失去他。

我知道我抓不住他，沒(méi)什么能奉獻(xiàn)的，沒(méi)什么吸引他的。

我什么都不是。

只是個(gè)孩子。

他只在自己方便的時(shí)候施舍一點(diǎn)注意力給我。有一天我決定讀讀“他的作者”赫拉克利特寫(xiě)些什么，他幫我理解其中一段文字時(shí)的態(tài)度令我想到的不是“和善”、“寬厚”這類(lèi)字眼，而是更高等級(jí)的“耐心”與“容忍”。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我喜不喜歡我正在讀的書(shū)。這問(wèn)題與其說(shuō)出于好奇，不如說(shuō)是為了找機(jī)會(huì)隨意閑聊。一切都是漫不經(jīng)心。

他覺(jué)得漫不經(jīng)心無(wú)所謂。

——你怎么沒(méi)跟其他人去海邊？

——回去彈你的吉他吧。

——回頭再說(shuō)！

——給你的！

只是找話(huà)說(shuō)而已。

只是隨便聊聊。

沒(méi)什么。

奧利弗接到許多家庭邀請(qǐng)。對(duì)我們家的夏天住客來(lái)說(shuō)，這也算是某種傳統(tǒng)。父親一直希望他們別拘束，多和人“聊聊”他們的書(shū)和研究主題；他也認(rèn)為學(xué)者應(yīng)該懂得怎么跟外行人說(shuō)話(huà)，所以總是請(qǐng)一些律師、醫(yī)生、商人來(lái)家里用餐。他總說(shuō)，在意大利，人人都讀過(guò)但丁、荷馬、維吉爾[21]，無(wú)論跟誰(shuí)談話(huà)，只要先扯點(diǎn)但丁或荷馬就對(duì)了。維吉爾是一定要講的，接下來(lái)可以提提萊奧帕爾迪[22]，然后盡管用你所知道的一切讓人折服，不管是策蘭、芹菜或薩拉米臘腸，都沒(méi)關(guān)系。這也有個(gè)好處，就是讓夏季住客的意大利語(yǔ)得以精進(jìn)。會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)是住在這里的必要條件。讓他們?cè)贐城巡回吃晚餐還有另一個(gè)好處：我們不必每天晚上都跟他們同桌用餐，也稍稍減輕了一點(diǎn)壓力。

但奧利弗接到的邀請(qǐng)多得令人眼花繚亂。奇亞拉和她妹妹一星期至少邀他兩回。一名來(lái)自布魯塞爾的漫畫(huà)家夏天在這兒租了一棟別墅，他希望奧利弗參加他的周末晚宴，聚會(huì)只邀請(qǐng)一些住在近郊的作家和學(xué)者。還有與我家隔三棟別墅的莫雷斯奇家、來(lái)自N城的瑪拉斯皮納家，偶爾還有在小廣場(chǎng)的酒吧或“躍動(dòng)舞廳”認(rèn)識(shí)的朋友。這還不包括他晚上玩撲克或橋牌的結(jié)交，以我們完全不知道的方式活躍著。

他的生活就像他的文稿一樣，盡管怎么看都給人以混亂的印象，卻總是做好了謹(jǐn)慎的區(qū)分。有時(shí)候他不吃晚餐，只跟瑪法爾達(dá)說(shuō)聲“Esco，我出去嘍?！?就出門(mén)了。

我很快就知道他的Esco只是另一個(gè)版本的“回頭再說(shuō)”。簡(jiǎn)明扼要、沒(méi)得商量的告別，不在離開(kāi)前說(shuō)出口，而是踏出門(mén)檻外才說(shuō)。你背對(duì)著被你留在身后的那些人說(shuō)。我為那些站在接受那一端，想要抗辯或懇求的人感到難過(guò)。