三、四十年后，我將回到這里，回想起我永志不忘的這段對(duì)話，也有可能有一天我會(huì)想忘掉。我將與我的妻兒來到這兒，叫他們看這片風(fēng)景，指著海灣、咖啡館、“躍動(dòng)舞廳”、“大飯店”，站在這里讓那些雕像、草背椅和搖搖欲墜的木桌幫我回憶起曾有那么一個(gè)人名叫奧利弗。

他回來后脫口而出的第一句話是：“那個(gè)白癡米拉尼把頁碼弄亂了，得整個(gè)重打。我今天下午沒事可做了，害我進(jìn)度落后一整天?！?/p>

輪到他找借口轉(zhuǎn)移話題。如果這是他想要的，我也能輕易放過他。聊海、聊皮亞韋河、聊赫拉克利特的斷簡(jiǎn)殘篇，好比《大自然喜歡隱藏》或《尋找自我》。若不聊這些，也能繼續(xù)討論父親計(jì)劃的E城之行，還有不日即將抵達(dá)的室內(nèi)音樂合奏團(tuán)。

途中我們經(jīng)過一家店，母親總來這兒訂花，小時(shí)候我喜歡看朝街的大櫥窗，櫥窗總有水簾覆蓋，水總是那么輕柔流淌，讓這家店鋪有一種魔幻般的神秘氛圍，令我想起許多電影借著模糊焦距來宣告回憶即將開始。

“但愿我沒說?！蔽铱偹阏f了。

我知道這句話一出口，就會(huì)打破我們之間微妙的平衡。

“我打算假裝你沒說過?！?/p>

嗯，我倒是沒料到一個(gè)從來隨遇而安的男人會(huì)采取這種辦法。在我家里我從沒聽過這種話。

“意思是，我們是常聊天的好友——但其實(shí)不盡然？”

他思索片刻。

“聽著，我們不能談這種事。真的不行?！?/p>

他把背包一甩背起來，我們開始往山下走。

十五分鐘前，我痛苦至極，每個(gè)神經(jīng)末梢、每種情緒都像在瑪法爾達(dá)的臼里被敲打、踐踏、搗碎，全部化成粉末，直到難以分辨出恐懼與憤怒，僅存一點(diǎn)點(diǎn)稀稀落落的欲望。但當(dāng)時(shí)尚且有所期待。等到我們把底牌全在桌上揭開，秘密、羞恥已然消失，這幾個(gè)星期以來我所賴以生存的那一丁點(diǎn)未說出口的希望卻也隨之而去。

只剩下風(fēng)景和天氣能鼓舞我的精神。就像在空蕩蕩的鄉(xiāng)村路上一起兜風(fēng)所達(dá)到的效果，此時(shí)這條路完全屬于我們，炙熱的陽光朝沿路田地的作物發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。我叫他跟我走，我要帶他去一個(gè)游客和外地人從未見過的地方。

“如果你有時(shí)間的話?！蔽已a(bǔ)充說，不想勉強(qiáng)他。

“我有時(shí)間?！彼f這話的聲音有一種態(tài)度不明的輕快，仿佛覺得我講話過度圓滑，有些滑稽。但這或許是為了補(bǔ)償不討論眼前問題所做的小小讓步。

我們偏離大路往懸崖邊去。

“這里是莫奈來作畫的地方?！蔽医柚欢伍_場(chǎng)白來激起他的興趣。

發(fā)育不良的矮小棕櫚樹和長(zhǎng)木瘤的橄欖樹散布在小樹林中。穿過樹林，通往懸崖邊緣的大陡坡上有座被高大海松遮陰的小圓丘。我把腳踏車靠在其中一棵樹旁，他也照做。我指著通往崖徑的上坡路給他看。“你看！”我興高采烈，仿佛在透露比任何對(duì)我有利的話更具說服力的事情。

安靜無聲的小海灣就在我們正下方。毫無文明的跡象，沒有人家、沒有防波堤、沒有漁船。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，一如平常，有圣吉亞科莫鐘塔，睜大眼睛仔細(xì)瞧，還能看到N城的輪廓，更遠(yuǎn)處是類似我家和隔鄰別墅（也就是薇米妮的住處）的建筑，還有莫雷斯奇家——他們家的兩個(gè)女兒可能單獨(dú)或一起跟奧利弗上過床。天曉得，在這節(jié)骨眼山誰在乎這個(gè)？

“這是我的地方。完全屬于我。我到這兒來讀書。我在這里看過的書不計(jì)其數(shù)?！?/p>

“你喜歡一個(gè)人待著嗎？”他問。

“不喜歡。沒有人喜歡孤獨(dú)。但是我已經(jīng)學(xué)會(huì)如何與孤獨(dú)共存。”

“你總是這么有智慧嗎？”他打算采取先揚(yáng)后抑的策略嗎？然后像其他人一樣，教育我說必須多出門，多交朋友，還有，交了朋友以后，對(duì)待他們不要那么自私？他打算扮演心理醫(yī)師兼家庭友人嗎？還是我又完全誤解他了？

“根本稱不上什么智慧。我說過，我什么都不知道。我懂書，我懂怎么把字穿在一起，但這不表示我知道該怎么談?wù)搶?duì)我最重要的事?！?/p>

“你現(xiàn)在做的就是呀……從某方面來說?！?/p>

“對(duì)，從某方面來說。我總是這么表達(dá)事情：從某方面來說?！?/p>

我盯著遠(yuǎn)方的海面，為了避免看他。我在草地上坐下來，注意到他踮著腳跟蹲在距離我?guī)酌淄獾牡胤?，仿佛隨時(shí)要彈起來回到我們停車的地方。

我完全沒想到要帶他到這兒來。不只是為了向他展示我的小世界，也是為了請(qǐng)求我的小世界接納他，讓我這個(gè)夏日午后獨(dú)處的小基地也能認(rèn)識(shí)他，評(píng)判他，看他適不適合這里，接納他，以便我日后能回到這里來緬懷。我到這兒來逃離現(xiàn)實(shí)世界，尋求我自己虛構(gòu)的另一個(gè)世界。我向他引介我的這個(gè)秘密基地。只要列出我在這兒讀過的作品，他就能了解我過去各處游歷的蛛絲馬跡。