《自私的基因》出版以來(lái)十幾年中，書中的主要信息已經(jīng)成為教科書的正統(tǒng)內(nèi)容。這其實(shí)很矛盾，雖然看起來(lái)并不明顯。它并不是那一類作品：出版時(shí)因其革命性顛覆而備受指責(zé)，而后逐漸穩(wěn)定獲得皈依者，最后被認(rèn)為無(wú)比正統(tǒng)，使人不解最初爭(zhēng)議從何而來(lái)。《自私的基因》恰與之相反。一開始它得到好評(píng)無(wú)數(shù)，并不被看為富有爭(zhēng)議的書。直到數(shù)年后，它的爭(zhēng)議才逐漸形成。而現(xiàn)在，它則被廣泛認(rèn)為是極端的激進(jìn)作品。但同樣在這些年里，當(dāng)此書極端主義的名聲逐漸升級(jí)時(shí)，它實(shí)際的內(nèi)容則顯得越來(lái)越不極端，越來(lái)越接近通用常識(shí)。

自私基因的理論也是達(dá)爾文的理論，只是以一種達(dá)爾文并未選擇的方式來(lái)描述。而我也愿意認(rèn)為，達(dá)爾文如果泉下有知，也會(huì)迅速認(rèn)識(shí)到這種方式的合 適性，并為此而高興。這事實(shí)上是正統(tǒng)的新達(dá)爾文主義的一種邏輯推論，僅是以一個(gè)新的畫面展現(xiàn)出來(lái)。它并不單單關(guān)注于個(gè)體生物，而是從基因的視角看待自然界。這是一種不同的觀察方式，而不是一種不同的理論。在《延伸的表現(xiàn)型》的開篇，我曾用內(nèi)克爾立方體的比喻來(lái)解釋這一點(diǎn)。

這是一個(gè)二維的紙上墨印圖案，但它在觀察者眼中卻是一個(gè)透明的三維立方體。盯著它看上幾秒鐘，它會(huì)變?yōu)槌蛄硪粋€(gè)方向。繼續(xù)盯著它看，它則會(huì)變成原來(lái)的立方體。這兩個(gè)立方體都與視網(wǎng)膜中的那個(gè)二維圖形同等兼容，于是大腦很樂(lè)意在兩者間輪流更換。任何一個(gè)圖形都不比另一個(gè)更為正確。我所要說(shuō)的，便是自然選擇有兩種觀察的方式，可以從基因的角度，也可以從個(gè)體生物的角度而觀察。如果你恰當(dāng)?shù)乩斫鈨烧撸鼈儽闶堑韧?，是相同真理的兩種看法。你可以從一者轉(zhuǎn)化到另一者，它依然是相同的新達(dá)爾文主義。

我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)比喻太過(guò)于小心翼翼了。一個(gè)科學(xué)家最重要的貢獻(xiàn)通常并不是提出一個(gè)新理論，或是揭示一個(gè)新現(xiàn)象，而是于舊理論和舊現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)觀察的新方法。內(nèi)克爾立方體的比喻有誤導(dǎo)性，因?yàn)樗硎緝煞N觀察方法的好處是相同的。確切地說(shuō)，這個(gè)比喻還是部分正確的：“角度”和理論不一樣，不可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證。我們無(wú)法采用熟悉的核查或偽造準(zhǔn)則。但在最理想的情況下，視角的改變可以達(dá)到比一個(gè)理論更崇高的地位。它可以引領(lǐng)整個(gè)思想潮流，促使許多激動(dòng)人心與可驗(yàn)證的理論產(chǎn)生，隨之使之前無(wú)法想象的事實(shí)顯山露水。內(nèi)克爾立方體的比喻完全忽略了這點(diǎn)。它只抓住了視角上改變這一點(diǎn)，卻無(wú)法公正評(píng)價(jià)其價(jià)值。我們要談的并不是一個(gè)視角的轉(zhuǎn)變，而是在極端條件下的徹底變身。

我要趕緊澄清一下，我自身卑微的科學(xué)貢獻(xiàn)并不能達(dá)到以上所述的地位。然而，正是出于這個(gè)原因，我傾向于不將科學(xué)與科學(xué)“普及”徹底分割。將那些迄今只在科學(xué)論文中存在的思想仔細(xì)闡述出來(lái)，實(shí)在是一項(xiàng)困難的藝術(shù)。它需要語(yǔ)言上有洞察力的新方法與淺顯易懂的比喻。如果你可以強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和比喻的新穎，你最終能得到一種新思維。而新思維本身便是對(duì)科學(xué)的一種原創(chuàng)貢獻(xiàn)，正如我之前討論的那般。愛因斯坦本身便是一個(gè)無(wú)可置疑的科學(xué)普及者。我經(jīng)常覺(jué)得他那些生動(dòng)的比喻并不只幫助了我們這些讀者。它們難道沒(méi)有為這位極富創(chuàng)造力的天才的思維火花增添燃料嗎？