早在30年代初，從基因角度看達(dá)爾文主義的看法已經(jīng)在Fisher和其他新達(dá)爾文主義的偉大先驅(qū)者的作品中含蓄表達(dá)過了。漢密斯頓和威廉姆斯則在 60年代明確表達(dá)了這一點(diǎn)。他們的思想使我思維得到開拓。但我發(fā)現(xiàn)他們的表達(dá)過于簡(jiǎn)潔，不夠振聾發(fā)聵。我堅(jiān)信一個(gè)擴(kuò)展版本可以使生命萬物歸位，無論在心靈中或是腦海里。我想要寫一本書，贊美基因角度下的演化。它可以集中闡述社會(huì)行為的例子，幫助糾正當(dāng)時(shí)風(fēng)行達(dá)爾文主義的群體選擇理論的蒙昧。 1972年，當(dāng)工業(yè)界的紛爭(zhēng)使得實(shí)驗(yàn)室停電，我的實(shí)驗(yàn)室研究不得不暫停，我便動(dòng)筆開始寫作此書。不幸的是（從某個(gè)角度看），大約兩個(gè)章節(jié)完成后，停電結(jié)束了。我將這一工程封存，直到 1975年我有了一年休假才重新繼續(xù)。同時(shí)這個(gè)理論也已經(jīng)被約翰·梅納德·史密斯John Maynard Smith和羅伯特·特里弗斯（Robert Trivers）所拓展。我現(xiàn)在可以看到，那是一個(gè)神秘的時(shí)期，所有新思想都在空氣中飄浮。我寫作《自私的基因》一事，也正反映了當(dāng)時(shí)的激動(dòng)狂熱。

當(dāng)牛津大學(xué)找到我以出版第二版時(shí)，他們堅(jiān)持傳統(tǒng)的全面逐頁的修正方法并不合適。在他們的角度看，有一些書顯然日后將有一連串的新版本，但《自私的基因》并不是這樣的書。第一版借用了寫作的那個(gè)時(shí)代的青春氣息。當(dāng)時(shí)我們有國(guó)外革命的香氛，有一縷華茲華斯的吉祥晨曦。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的孩子，若用新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)使其臃腫，或是以復(fù)雜謹(jǐn)慎令其長(zhǎng)滿皺紋，實(shí)在令人扼腕。于是，最初的文本應(yīng)保持不動(dòng)，其瑕疵與偏頗也應(yīng)一并保留。最后的注釋則應(yīng)包括修正、回應(yīng)與新的發(fā)展。全新的章節(jié)應(yīng)當(dāng)加入，它們的主題在其時(shí)代里也將繼續(xù)帶著革命黎明前的情緒。這便是第十二與十三章。為此我從兩本行內(nèi)這些年里最令我激動(dòng)的著作中得到靈感：羅伯特·阿克塞爾羅德（Robert Axelrod）的《互助的進(jìn)化》，因?yàn)樗o予我們的未來以某些希望，還有我自己的《延伸的表現(xiàn)型》，因?yàn)樗俏疫@些年的工作成果，也因?yàn)椤钣袃r(jià)值的地方是——它可能是我最佳的寫作了。

“好人得第一”的標(biāo)題是我借自1985年參與的BBC電視節(jié)目《地平線》。這是一個(gè) 50分鐘的紀(jì)錄片，由郝雷米·泰勒（Jeremy Taylor）制作，以博弈論探討演化中的合作。這部紀(jì)錄片的制作，連同另一部來自相同制作人的《盲人鐘表匠》，使我對(duì)其職業(yè)產(chǎn)生新的敬意?！兜仄骄€》的制作人們竭盡全力使自己變?yōu)樵擃}目的高級(jí)學(xué)者專家（他們的一些節(jié)目在美國(guó)也能看到，通常以《新星》的重新包裝）。第十二章不僅從中得到了章明，我和泰勒和《地平線》制作組的緊密合作也使第十二章的寫作獲益不少。我非常感激。

我最近了解到一個(gè)我不贊同的事實(shí)：一些有影響力的科學(xué)家習(xí)慣在他們并未參與的作品中署上自己的名字。顯然，一些資深科學(xué)家要求在作品中署名，只是因?yàn)樗麄冐暙I(xiàn)了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所、科研資金和對(duì)文章的閱讀編輯。就我所知，他們?cè)趯W(xué)界的聲譽(yù)可能完全建立于其學(xué)生和同事的工作成果之上！我不知道如何與這種不誠(chéng)實(shí)行為抗?fàn)帯Ｒ苍S期刊編輯應(yīng)該要求每一個(gè)作者獻(xiàn)簽字表明其貢。但這不過閑談而已。我提起這個(gè)問題的原因是為了做一個(gè)對(duì)比。海倫娜·克羅寧（Helena Cronin）對(duì)這本書的每一行、甚至每一個(gè)字都做了力所能及的改進(jìn)，卻堅(jiān)持婉拒了成為書中新增部分的共同作者的請(qǐng)求。我對(duì)其感激不盡，并對(duì)我的感謝必須止于此表示歉意。我還要感謝馬克·里德爾（Mark Ridley），瑪麗安·道金斯（Marian Dawkins）和艾倫·格拉芬（Alan Grafen）對(duì)此書的建議和一些章節(jié)的建設(shè)性批評(píng)意見。另外還要感謝牛津大學(xué)出版社的托馬斯·韋伯斯特（Thomas Webster），希拉里·麥格林（Hilary McGlynn）和其他同事欣然容許了我的奇思妙想和拖延。

理查德·道金斯

1989