可是，我們自然不能因此認為，這些原理本身就足以解釋一些結構復雜的實體，如人類的存在。取一定數(shù)量的原子放在一起，在某種外界能量的影響下，不停地搖動，有朝一日它們會碰巧落入正確的模型，于是亞當就會降臨！這是絕對辦不到的。你可以用這個方法把幾十個原子變成一個分子，但一個人體內(nèi)的原子多得不計其數(shù)。如果想制造一個人，你就得搖動你那個生物化學的雞尾酒混合器，搖動的時間之久，就連宇宙存在的漫長歲月與之相比都好像只是一眨眼的工夫。即使到了那個時候，你也不會如愿以償。在這里，我們必須求助于達爾文學說的高度概括的理論。有關分子形成的緩慢過程的故事只能講到這兒，其他的該由達爾文的學說去解釋了。

有關生命的起源，我的敘述只能是純理論的。事實上當時并無人在場。在這方面存在很多觀點對立的學說，但它們也有某些共同的特點。我的概括性敘述大概與事實不會相去太遠。

生命出現(xiàn)之前，地球上有哪些大量的化學原料，我們不得而知。但很可能有水、二氧化碳、甲烷和氨：它們都是簡單的化合物。就我們所知，它們至少存在于我們太陽系的其他一些行星上。一些化學家曾經(jīng)試圖模仿地球在遠古時代所具有的化學條件。他們把這些簡單的物質放入一個燒瓶中，并提供如紫外線或電火花之類的能源——原始時代閃電現(xiàn)象的模擬。幾個星期之后，在瓶內(nèi)通?？梢哉业揭恍┯腥さ臇|西——一種稀薄的褐色溶液，里面含有大量的分子，其結構比原來放入瓶內(nèi)的分子來得復雜。特別是在里面找到了氨基酸——用以制造蛋白質的構件（ building block），蛋白質乃是兩大類生物分子中的一類。在進行這種試驗之前，人們原來認為天然的氨基酸是確定生命是否存在的依據(jù)——如果人們在火星上發(fā)現(xiàn)了氨基酸，那么火星上存在生命似乎是可以肯定無疑的了。但在今天，氨基酸的存在可能只是意味著在大氣層中存在一些簡單的氣體，還有一些火山，陽光和發(fā)生雷鳴的天氣。近年來，在實驗室里模擬生命存在之前地球的化學條件，結果獲得了被稱為嘌呤和嘧啶的有機物質。它們是組成遺傳分子脫氧核糖核酸的構件，即DNA。

“原始湯”的形成想來必然是過程與此類似的結果。生物學家和化學家認為“原始湯”就是大約 30億到40億年前的海洋。有機物質在某些地方積聚起來，也許在岸邊逐漸干燥起來的浮垢上，或者在懸浮的微小水珠中。在受到如太陽紫外線之類的能量的進一步影響后，它們就結合成大一些的分子?，F(xiàn)今，大的有機分子存在的時間不會太長，我們甚至覺察不到它們的存在，它們會很快地被細菌或其他生物所吞噬或破壞。但細菌以及我們?nèi)祟惗际呛髞碚摺Ｋ栽谀切┤兆永?，大有機分子可以在稠濃的湯中平安無事地自由漂浮。

到了某一時刻，一個非凡的分子偶然形成。我們稱之為復制基因（replicator）。它并不見得是那些分子當中最大或最復雜的，但它具有一種特殊的性質——能夠復制自己?？雌饋磉@種偶然性非常之小。的確是這樣，發(fā)生這種偶然情況的可能性是微乎其微的。在一個人的一生中，實際上可以把這種千年難得一遇的情況視為不可能。這就是為什么你買的足球彩票永遠不會中頭等獎的道理。但是我們?nèi)祟愒诠烙嬍裁纯赡芑蚴裁床豢赡馨l(fā)生的時候，不習慣于將其放在幾億年這樣長久的時間內(nèi)去考慮。如果你在一億年中每星期都購買一次彩票，說不定你會中上幾次頭等獎呢。