*基因的定義是：染色體物質(zhì)的任何一部分，它能夠作為一個(gè)自然選擇的單位對(duì)連續(xù)若干代起作用。用前面一章中的話來說，基因就是進(jìn)行高度精確復(fù)制的復(fù)制基因。精確復(fù)制的能力是通過拷貝形式取得長(zhǎng)壽的另一種說法，我將把它簡(jiǎn)稱為長(zhǎng)壽。這一定義的正確性還需要進(jìn)一步證明。

無論根據(jù)何種定義，基因必須是染色體的一部分。問題是這一部分有多大，即多長(zhǎng)的自動(dòng)收?qǐng)?bào)機(jī)用紙條？讓我們?cè)O(shè)想紙條上相鄰密碼字母的任何一個(gè)序列，稱這一序列為遺傳單位。它也許是一個(gè)順反子內(nèi)的只有 10個(gè)字母的序列；它也許是一個(gè)有 8個(gè)順反子的序列；可能它的頭和尾都在順反子的中段。它一定會(huì)同其他遺傳單位相互重疊。它會(huì)包括更小的遺傳單位，也會(huì)構(gòu)成更大遺傳單位的一部分。且不論其長(zhǎng)短如何，為了便于進(jìn)行現(xiàn)在的論證，我們就稱之為遺傳單位。它只不過是染色體的一段，同染色體的其余部分無任何實(shí)質(zhì)性差別。

現(xiàn)在，下面這點(diǎn)是很重要的：遺傳單位越短，它生存的時(shí)間——以世代計(jì)——可能就越長(zhǎng)。特別是它被一次交換所分裂的可能性就越小。假定按平均數(shù)計(jì)算，減數(shù)分裂每產(chǎn)生一個(gè)精子或卵子，整條染色體就有可能經(jīng)歷一次交換，這種交換可能發(fā)生在染色體的任何一段上。如果我們?cè)O(shè)想這是一個(gè)很大的遺傳單位，比如說是染色體的一半長(zhǎng)，那么每次發(fā)生減數(shù)分裂時(shí)，這一遺傳單位分裂的機(jī)會(huì)是50%。如果我們所設(shè)想的這一遺傳單位只有染色體的1%那么長(zhǎng)，我們可以認(rèn)為，在任何一次減數(shù)分裂中，它分裂的機(jī)會(huì)只有 1%。這就是說，這一遺傳單位能夠在該個(gè)體的后代中生存許多代。一個(gè)順反子很可能比一條染色體的1%還要短得多。

甚至一組相鄰的順反子在被交換所分解之前能夠活上很多代。遺傳單位的平均估計(jì)壽命可以很方便地用世代來表示，而世代也可轉(zhuǎn)換為年數(shù)。

如果我們把整條染色體作為假定的遺傳單位，它的生活史也只不過延續(xù)一代而已?，F(xiàn)在假定 8a是你的染色體，是從你父親那里繼承下來的，那么它是在你母親受孕之前不久，在你父親的一個(gè)精巢內(nèi)制造出來的。在此之前，世界有史以來，它從未存在過。這個(gè)遺傳單位是減數(shù)分裂混合過程的產(chǎn)物，即將你祖父和祖母的一些染色體片段撮合在一起。這一遺傳單位被置于某一精子個(gè)體內(nèi)，因而它是獨(dú)特的。這個(gè)精子是幾百萬個(gè)精子中的一個(gè)，它隨這支龐大的微型船船隊(duì)揚(yáng)帆航行，駛進(jìn)你母系的體內(nèi)。這個(gè)具體的精子（除非你是非同卵的雙胞胎）是船隊(duì)中唯一在你母親的一個(gè)卵子中找到停泊港的一條船。這就是你之所以存在的理由。我們所設(shè)想的這一遺傳單位，即你的 8a染色體，開始同你遺傳物質(zhì)的其他部分一起進(jìn)行自身復(fù)制。現(xiàn)在它以復(fù)制品的形式存在于你的全身。但在輪到你生小孩時(shí)，就在你制造卵子（或精子）時(shí)，這條染色體也隨之被破壞。一些片斷將同你母親的 8b染色體的一些片斷相互交換。在任何一個(gè)性細(xì)胞中將要產(chǎn)生一條新生的染色體 8，它比之前的那條可能“好些”，也可能“壞些”。但除非是一個(gè)非常難得的巧合，否則它肯定是與眾不同的，是獨(dú)一無二的。染色體的壽命是一代。