基因發(fā)揮的作用取決于它的環(huán)境，而這一所謂環(huán)境也包括其余的基因。有時(shí)，一個(gè)基因在一個(gè)特定基因在場的情況下發(fā)揮的是一種作用，而在另一組伙伴基因在場的情況下發(fā)揮的又是一種截然不同的作用。一個(gè)個(gè)體的全部基因構(gòu)成一種遺傳氣候或背景，它調(diào)整和影響任何一個(gè)具體基因的作用。

但現(xiàn)在我們似乎有一種相互矛盾的現(xiàn)象。如果孕育一個(gè)嬰兒是這樣一種復(fù)雜的相互配合的冒險(xiǎn)事業(yè)，如果每一個(gè)基因都需要幾千個(gè)伙伴基因配合共同完成它的任務(wù)，那么我們又怎么能把這種情況同我剛才對不可分的基因的描述統(tǒng)一起來呢？我曾說，這些不可分的基因像永生的小羚羊一樣年復(fù)一年、代復(fù)一代地從一個(gè)個(gè)體跳躍到另一個(gè)個(gè)體：它們是自由自在、不受約束地追求生命的自私行為者，難道這都是一派胡言嗎？一點(diǎn)兒也不是。也許我為了追求辭藻絢麗的章句而有點(diǎn)兒神魂顛倒，但我絕不是在胡言亂語，事實(shí)上也不存在真正的矛盾。我可以用另外一個(gè)類比的方法來加以說明。

單靠一個(gè)劃槳能手在牛津和劍橋的劃船競賽中是贏不了的。他需要有8個(gè)伙伴。

每個(gè)劃槳手都是一個(gè)專家，他們總是分別在特定的位置上就座——前槳手或尾槳手或艇長等。劃船是一項(xiàng)相互配合的冒險(xiǎn)行動(dòng)，然而有些人比另一些人劃船劃得好。假使有一位教練需要從一伙兒候選人中挑選他理想的船員，這些船員中有的人必須是優(yōu)秀的前槳手，其他一些人要善于執(zhí)行艇長的職務(wù)等等?，F(xiàn)在我們假設(shè)這位教練是這樣挑選的：他把應(yīng)試的船員集合在一起，隨意分成 3隊(duì)，每一隊(duì)的成員也是隨意地安排到各個(gè)位置上，然后讓這 3條船展開對抗賽。每天都是如此，每天都有新的陣容。幾周之后將會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：贏得勝利的賽艇，往往載有相同的那幾個(gè)人。他們被認(rèn)為是劃槳能手。其他一些人似乎總是在劃得較慢的船隊(duì)里，他們最終被淘汰。但即使是一個(gè)出色的劃槳手有時(shí)也可能落入劃得慢的船隊(duì)中。這種情況不是由于其他成員技術(shù)差，就是由于運(yùn)氣不好，比如說逆風(fēng)的風(fēng)力很強(qiáng)。所謂最好的劃槳手往往出現(xiàn)在得勝的船上，不過是一種平均的說法。

劃槳手是基因。爭奪賽艇上每一位置的對手是等位基因，它們有可能占據(jù)染色體上同一個(gè)位置。劃得快相當(dāng)于孕育一個(gè)能成功地生存的個(gè)體。風(fēng)則相當(dāng)于外部環(huán)境。候選人這個(gè)整體是基因庫。就任何個(gè)體的生存而言，該個(gè)體的全部基因都同舟共濟(jì)。許多“好的”基因發(fā)現(xiàn)自己與一群“壞的”基因?yàn)槲?，它正在同一個(gè)致死基因共存于一個(gè)個(gè)體。這一致死基因把這一尚在幼年時(shí)期的個(gè)體扼殺。這樣，好的基因也就和其余基因同歸于盡。但這僅僅是一個(gè)個(gè)體，而這個(gè)“好的”基因的許多復(fù)本卻在其他沒有致死基因的個(gè)體中生存了下來。許多“好”基因的拷貝由于碰巧與“壞”基因共處一個(gè)個(gè)體而受累；還有許多由于其他形式的厄運(yùn)而消亡，如它們所寄居的個(gè)體被雷電所擊。但按照我們的定義，運(yùn)氣不論好壞并無規(guī)律可循，一個(gè)一貫敗陣的基因不能怪它的運(yùn)氣，它本來就是個(gè)“壞的”基因。