好槳手的特點(diǎn)之一是相互配合得好，即具有同其余槳手默契配合的能力。對于劃船來說，這種相互配合的重要性不下于強(qiáng)有力的肌肉。我們在有關(guān)蝴蝶的例子中已經(jīng)看到，自然選擇可能以倒位的方式或染色體片段的其他活動方式無意識地對一個(gè)基因復(fù)合體進(jìn)行“編輯”。這樣就把配合得很好的一些基因組成緊密連接在一起的群體。但在另外一個(gè)意義上說，一些實(shí)際上并不相互接觸的基因也能夠通過選擇的過程來發(fā)揮其相容性（ mutual compatibility）。一個(gè)基因在以后歷代的個(gè)體中將會與其他基因，即基因庫里的其他基因相遇，如果它能和這些基因中的大多數(shù)配合得很好，它往往會從中得到好處。

舉例說，生存能力強(qiáng)的肉食動物個(gè)體要具備幾個(gè)特征，其中包括鋒利的切嚼牙齒，適合消化肉類的腸胃，以及其他許多特征。但另一方面，一個(gè)生存能力強(qiáng)的草食動物卻需要偏平的磨嚼牙齒，以及一副長得多的腸子，其消化的化學(xué)過程也不同。在草食動物的基因庫中，任何基因，如果它賦予其“主人”以鋒利的食肉牙齒是不大可能取得成功的。這倒不是因?yàn)槭橙鈱φl來說都是一種壞習(xí)慣，而是因?yàn)槌悄阌泻线m的腸子，以及一切食肉生活方式的其他特征，否則，你就無法有效地吃肉。

因此，影響鋒利的食肉牙齒形成的基因并非本來就是“壞”基因。只有在草食動物種種特征形成的基因所主宰的基因庫中，它們才算是“壞”基因。

這是個(gè)復(fù)雜而微妙的概念。它之所以復(fù)雜，是因?yàn)橐粋€(gè)基因的“環(huán)境”主要由其他基因組成。而每一個(gè)這樣的基因本身又因它和它的環(huán)境中的其他基因配合的能力而被選擇。適合于說明這種微妙概念的類比是存在的，但它并非來自日常生活的經(jīng)驗(yàn)。它同人類的“競賽理論”相類似，這種類比法將在第五章談到個(gè)體動物間進(jìn)行的進(jìn)犯性對抗時(shí)加以介紹。因此，我把這點(diǎn)放到第五章的結(jié)尾處再進(jìn)一步討論?，F(xiàn)在我回過頭來繼續(xù)探討本章的中心要義。這就是，最好不要把自然選擇的基本單位看做物種，或者種群，甚至個(gè)體；最好把它看做遺傳物質(zhì)的某種小單位。為方便起見，我們把它簡稱為基因。前面已經(jīng)講過，這個(gè)論點(diǎn)的基礎(chǔ)是這樣一種假設(shè)：基因能夠永存不朽，而個(gè)體以及其他更高級的單位的壽命都是短暫的。這一假設(shè)以下面兩個(gè)事實(shí)為依據(jù)：有性生殖和染色體交換，個(gè)體的消亡。這是兩個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)。但這不能阻止我們?nèi)プ穯栆幌拢簽槭裁此鼈兪鞘聦?shí)。我們以及大多數(shù)其他生存機(jī)器為什么要進(jìn)行有性生殖？為什么我們的染色體要進(jìn)行交換？而我們又為什么不能永生？我們?yōu)槭裁磿纤朗且粋€(gè)復(fù)雜的問題，其具體細(xì)節(jié)不在本書的探討范圍之內(nèi)。除各種特殊原因以外，有人提出了一些比較普遍的原因。例如有一種理論認(rèn)為，衰老標(biāo)志著一個(gè)個(gè)體一生中發(fā)生的有害的復(fù)制錯誤以及其他種類的基因損傷的積累。另外一種理論為梅達(dá)沃（Peter Medawar）爵士所首創(chuàng)，*它是按照基因選擇的概念來思考進(jìn)化問題的典范。他首先擯棄了此類傳統(tǒng)的論點(diǎn)：“老的個(gè)體之死亡屬于對同物種其他成員的一種利他主義行為。因?yàn)榧偃缢麄兯ダ系貌荒茉偕尺€留戀塵世，他們就會充塞世界而對大家都無好處。”梅達(dá)沃指出，這是一種以假定為論據(jù)的狡辯。因?yàn)檫@種論點(diǎn)，以它必須證實(shí)的情況作為假定，即年老的動物衰老得不能再生殖。這也是一種類似于群體選擇或物種選擇的天真的解釋方法，盡管我們可以把有關(guān)部分重新講得更好聽一些。梅達(dá)沃自己的理論具有極好的邏輯性，我們可以將其大意綜述如下：我們已經(jīng)提出了這樣的問題，即哪些是“好的”基因的最普遍的特性。我們認(rèn)為“自私”是其中之一。但成功基因所具有的另一個(gè)普遍特性是，它們通常把它們的生存機(jī)器的死亡至少推遲至生殖之后。毫無疑問，你有些堂兄弟或伯祖父是早年夭折的，但你的祖先中一個(gè)也沒有是幼年夭折的。祖先是不會年幼喪生的。