“我沒有家，”客人嗓音低微，聽上去有點(diǎn)顫抖：“我從來(lái)就沒有家?！?/p>

葉玉菡覺得自己的心臟被攥了一把。

“請(qǐng)問(wèn)，您，”客人已經(jīng)邁開腳步，卻又停下來(lái)，重新凝望葉玉菡：“是蘇冠蘭的，夫人嗎？”

“是的。”女主人茫然答道。

突然吹來(lái)的一陣西風(fēng)像嗚咽似的，小院中的海棠樹簌簌發(fā)抖。無(wú)數(shù)落葉在青磚地面上翻滾著發(fā)出沙沙聲響?？腿藬n緊風(fēng)衣，閉上眼睛；當(dāng)她重新抬起眼瞼時(shí)，雙眸卻在訴說(shuō)著深重的痛楚與哀傷……

“你多幸福啊！”女郎自言自語(yǔ)似的，嗓音也像寒風(fēng)中的海棠樹和落葉般輕微，低沉，簌簌發(fā)抖。忽然，她睜大眼睛，昂首極目，像在閃爍的寒星間搜尋什么，又像從深眠中被驚醒了似的；她朝女主人點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即轉(zhuǎn)身離去，很快消失在小巷盡頭。

葉玉菡目送客人消失在小巷口。之后，她獨(dú)自在門框上倚了一會(huì)兒，待心情多少平靜一些了，才掩上厚重的院門。

大廳里，甜甜和圓圓都趴在餐桌上狼吞虎咽。蘇冠蘭則端坐桌旁，面前擱著一只高腳玻璃酒杯，杯底還剩一點(diǎn)酒，深紅色的葡萄酒。他面無(wú)表情地凝望酒杯，似乎沒有覺察到妻子進(jìn)屋。

葉玉菡也在餐桌邊就座。她看到丈夫面前的盤子是空的，便用薄餅、大蔥和甜面醬卷了幾片焦黃的烤鴨遞過(guò)去；接著，又關(guān)照兩個(gè)孩子吃喝。高級(jí)知識(shí)分子家的孩子也早熟似的，不再興高采烈，都不吱聲，只顧埋頭吃飯。

蘇冠蘭并沒忘記給妻子也斟上一杯。葉玉菡端起面前的酒杯抿了一小口，蒼白的面龐立刻泛上紅暈，還嗆了兩下。該吃點(diǎn)什么了，但看著滿桌飯菜，她卻毫無(wú)胃口。于是，她做出啜酒的樣子，一口接一口，其實(shí)不過(guò)是用嘴唇和舌尖沾沾紅酒而已。可是，奇怪，舌頭仿佛麻木了，感覺不到任何滋味。她就這樣啜著酒，不時(shí)朝丈夫投去一瞥。葉玉菡知道，冠蘭這人看似冷靜，沉著，穩(wěn)健，不動(dòng)聲色，但那只是外表。他不僅情感豐富，還敏感，甚至脆弱。葉玉菡知道，神秘女客的來(lái)而復(fù)去，已經(jīng)在丈夫胸腑深處激起狂瀾！

蘇冠蘭一杯接一杯地飲酒，而且一杯比一杯斟得多。當(dāng)他飲完一杯又去抓酒瓶時(shí)，葉玉菡擋住他的手，將酒瓶挪開。隨后盛了一小碗紅豆粥，又往瓷碟中夾了一只白面饅頭和兩只蒸餃，擺在丈夫面前。

紅豆粥還剩下一半，饅頭和蒸餃根本沒動(dòng)，蘇冠蘭已悄然離席。到盥洗室草草刷牙擦臉之后，他回到書房，擰亮臺(tái)燈，拉上窗簾，重新打開收音機(jī)，選定一個(gè)頻率?！懊蓝嗯啤笔找魴C(jī)刻度盤上透出桔黃色光澤，揚(yáng)聲器中傳出一支交響樂(lè)輕柔、遲緩而哀傷的旋律。那是德彪西［注3］創(chuàng)作于一八九九年的印象派代表作《夜曲》。教授將音量調(diào)得低低的，然后坐在一張單人沙發(fā)上。臺(tái)燈的燈罩是翡翠色的，這使整個(gè)書房都沉浸在淡淡綠光里。收音機(jī)中的交響詩(shī)正演奏到第一樂(lè)章《云》：云朵緩慢而孤寂地飄浮在天空，最后消融在灰白色的一片迷茫之中。

教授解開襯衣的衣領(lǐng)和薄毛衣的鈕扣，深陷在松軟的沙發(fā)中，雙臂擱在兩側(cè)扶手上，左手懸垂，右手五根削瘦而柔軟的指頭支撐著寬闊凸出的額頭，微閉兩眼，像是沉思，又像在昏昏欲睡。

兩個(gè)孩子吃完了飯。葉玉菡給圓圓洗完臉和手腳，打發(fā)他上床睡覺，叮囑甜甜做完作業(yè)后早點(diǎn)休息；接著是收拾餐桌和碗筷，將蘭草一盆盆搬進(jìn)室內(nèi)，擱在餐廳一角。這時(shí)已經(jīng)很晚了，她沏一壺菊花茶，外加兩套杯碟，擱在一只托盤上，端進(jìn)書房。她帶上房門，關(guān)上收音機(jī)，將一塊薄毛毯蓋在丈夫的腹下，自己也披上毛衣，坐在旁邊的單人沙發(fā)上。