冠蘭，我親愛的弟弟：

時(shí)間消逝得多快啊！一轉(zhuǎn)眼，我來到大洋彼岸已近半年。加利福尼亞常年陽光燦爛。但最近氣候反常，帕薩迪納竟飄起了雪花，有點(diǎn)像我在南京每年冬季見到的那種雪花，濕冷，細(xì)碎，容易融化，但它仍然使大地變得一片銀白。很多人興奮不已，特別是孩子們。我也非常高興！我由此產(chǎn)生一種吉祥的預(yù)感，即這封信一定能順利送達(dá)你手中，咱倆從此將恢復(fù)聯(lián)系。你現(xiàn)在哪里，你所在的地方也在下雪嗎？“瑞雪兆豐年”，如果你那里也在下雪，乃至大雪紛飛，那就預(yù)示著我們的愛情必然豐收！

讀到這里，蘇冠蘭瞅瞅窗外?？刹?，雪花漫天飛舞。他會(huì)心地笑了笑。

像從來那樣，丁潔瓊的信有一半左右篇幅是用外文書寫的，多用英文德文，也穿插幾個(gè)拉丁文單詞——她早就說過，她覺得這樣在抒發(fā)感情時(shí)更加自在，更加淋漓酣暢。她談到從北平失望而歸，大病一場，卻在庚款會(huì)考中意外地被錄??；談到太平洋上的二十天航程和趙先生對她的關(guān)心呵護(hù)；談到西海岸、加利福尼亞、帕薩迪納和加州理工學(xué)院的美好；談到面容刻板而實(shí)際上不乏幽默的弗雷格博士；談到當(dāng)獲知是蘇鳳麒的親筆推薦信才使她得以被破格錄取時(shí)的震驚和惶惑……

真的，我不懂是怎么一回事。你在來信中多次說到你父親有一雙可怕的、有力的、無形而又無所不在的巨手。我早就體會(huì)了它們的“可怕”，又體會(huì)到了它們的“有力”和它們的“無形而又無所不在”，現(xiàn)在又感覺到了它們的不可思議。

原子核物理學(xué)近幾年發(fā)展很快，突出的成就是從宇宙線中找到了正電子，還有很多重大發(fā)現(xiàn)即將接踵而至。加州理工學(xué)院新建了一座專門探測和研究來自宇宙空間的粒子的實(shí)驗(yàn)室，核物理學(xué)一個(gè)新分枝“粒子物理學(xué)”剛在我們這里誕生。我就在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)開始潛心研究改進(jìn)計(jì)數(shù)器和電離室，加強(qiáng)對相關(guān)數(shù)學(xué)工具和計(jì)算技術(shù)的掌握與運(yùn)用。我對前途充滿信心。我的導(dǎo)師、實(shí)驗(yàn)室主任羅曼?奧姆霍斯博士被公認(rèn)為美國最優(yōu)秀的青年物理學(xué)家之一。有意思的是，第一次見到奧姆霍斯時(shí)，他竟很認(rèn)真地問我“滿了十六歲嗎”？中國人，特別是中國女人，往往比同齡的白種人顯得年輕。我告訴他，我已經(jīng)二十四歲了。我說在中國，這個(gè)年齡的女人很多都早已是幾個(gè)孩子的母親。他緊接著問：“那么，你呢？”我說我還沒有結(jié)婚。他趕快說他也沒有結(jié)婚，“理由”是美國人崇尚晚婚。另外，晚婚適于核物理這個(gè)職業(yè)。因?yàn)檫@種研究要經(jīng)常接觸輻射，對身體機(jī)能，特別是對男性生育機(jī)能和孕婦體內(nèi)的胎兒有害……你看，他想到哪兒去了。他又勸我說，別像邁特納［注］那樣終身不婚。

我說，邁特納還在世，怎么就知道她將終身不婚呢。奧姆搖頭說：她都五十六歲了，希特勒又把德國弄成那樣，她還會(huì)結(jié)婚嗎！

捎帶說說，奧姆（對了，我經(jīng)常簡稱他“奧姆”）——“羅曼”是他的名，“奧姆霍斯”是他的姓，這個(gè)姓氏起源于英格蘭一個(gè)古老的望族。我不僅把他姓名的全稱省略了，還把“先生”、“博士”、“教授”、“主任”等等尊稱和頭銜統(tǒng)統(tǒng)省略了。我問可以這樣稱呼他嗎？他說：當(dāng)然可以，完全可以，只要是我叫他，叫什么他都高興！

“奧姆霍斯博士……奧姆霍斯……奧姆……”蘇冠蘭輕聲叨念著，半閉上眼睛：“趙先生，您見過奧姆霍斯博士嗎？”

“見過呀?！?br>

“他，怎么樣？”