這是一九三八年七月的一個(gè)中午，丁潔瓊在給蘇冠蘭寫信。她寫道：“我的心時(shí)時(shí)淌血！我胸中千百次發(fā)出呼喚：中國(guó)啊中國(guó)，咱們的中國(guó)啊，你什么時(shí)候才能強(qiáng)大起來(lái)？我天天回憶凌老師的囑咐：‘你一定要以優(yōu)秀物理學(xué)家的方式報(bào)國(guó)！’我越來(lái)越經(jīng)常地向往出現(xiàn)一種新式武器，一種運(yùn)用物理學(xué)手段的神奇武器，一種我親自參與研制的武器，以徹底埋葬那伙野獸！”

正寫到這里，房門被敲響了。她將沒(méi)寫完的信收藏好，打開(kāi)門。她的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，是奧姆，不過(guò)他身邊還挺立著赫爾。

“歡迎你，中尉?！倍嵀偵斐鲇沂?，笑得很甜。

“你好，親愛(ài)的瓊?！焙諣柺菉W姆霍斯的弟弟，比乃兄小五歲，比瓊大五歲，今年三十三歲。但每次見(jiàn)到瓊他都如此畢恭畢敬，一絲不茍：立正，敬軍禮，然后握手。坐下之后也總是雙手?jǐn)R在雙膝上，脊背筆直，胸脯高挺。無(wú)論當(dāng)面還是寫信，他的開(kāi)場(chǎng)白總是“親愛(ài)的瓊”。赫爾少年時(shí)放浪形骸，經(jīng)常酗酒，還專門進(jìn)過(guò)舞蹈學(xué)校。到頭來(lái)他成為新墨西哥一所軍事學(xué)院的學(xué)員，畢業(yè)后加入陸軍航空隊(duì)，成了飛行員，由少尉而中尉。他的部隊(duì)駐亞利桑那州威肯堡基地，他休假時(shí)常來(lái)帕薩迪納。丁潔瓊早就說(shuō)過(guò)：“你比哥哥帥氣！”

赫爾知道羅曼愛(ài)上了瓊。赫爾認(rèn)為，瓊無(wú)疑也是喜歡羅曼的，只是在竭力維護(hù)東方女性的矜持而已。赫爾決定幫助哥哥。他選擇的方法是盡力擺脫枯燥的校園生活，擺脫實(shí)驗(yàn)室和圖書館，多出去走走，以營(yíng)造氣氛。休假時(shí)他經(jīng)常開(kāi)著車來(lái)帕薩迪納，邀上羅曼和瓊一起出游。遇上理工學(xué)院放寒暑假時(shí)間就更充裕了。他們游遍了大半個(gè)美國(guó)：黃石公園，科羅拉多大峽谷，尼亞加拉瀑布，圣海倫斯火山，大鹽湖，圣奧古斯丁城，桑馬科要塞，紐約自由女神像，圣弗蘭西斯科郊區(qū)森林中的杰克?倫敦故居，新罕布什爾州的白山風(fēng)景區(qū)，對(duì)了，還有費(fèi)城。

就美國(guó)那短暫的歷史而言，費(fèi)城就算“古色古香”了。它是美國(guó)早期的首都，有建國(guó)初期的歷史遺跡獨(dú)立廳、哲學(xué)廳、自由鐘和學(xué)會(huì)山，還有美國(guó)最大的市區(qū)公園費(fèi)爾蒙特公園。丁潔瓊想著去費(fèi)城還有一個(gè)原因，即她在金陵大學(xué)時(shí)代的老師貝克夫人已經(jīng)于一九三四年回到美國(guó)，定居費(fèi)城附近一處農(nóng)莊，不過(guò)已經(jīng)跟貝克離婚而于一九三五年跟記者理查德?瓦爾士結(jié)了婚。但丁潔瓊并不因此改叫她瓦爾士夫人，而是稱為“珍珠老師”，因?yàn)樗闹袊?guó)名字便叫“賽珍珠”［注1］。這一對(duì)年齡相差十八歲的師生在費(fèi)城郊區(qū)的農(nóng)莊重逢之后，久久地相互擁抱，親熱之極，情同母女。

丁潔瓊還跟奧姆霍斯兄弟一起到過(guò)加拿大、墨西哥、阿拉斯加和古巴。赫爾有時(shí)還帶著女朋友。但無(wú)論到了哪里，住宿時(shí)瓊總是堅(jiān)持獨(dú)住一屋。這在美國(guó)是不可思議的。對(duì)此，赫爾又感慨，又欽佩，又無(wú)奈。他同時(shí)也為哥哥感到悲哀。羅曼身邊并不缺少既可愛(ài)又美麗還特別愛(ài)他的女人，可他偏偏要愛(ài)上這樣一個(gè)中國(guó)女人！但赫爾又尋思，唯其是“這樣一個(gè)中國(guó)女人”，才值得羅曼那么癡心地、全心全意地愛(ài)吧。

赫爾還憶起十幾年前夢(mèng)想當(dāng)舞蹈家時(shí)讀過(guò)的一篇小說(shuō)。作品的主人公是一對(duì)年輕夫婦，兩人因受某種宗教觀念的影響，視男女關(guān)系為不潔，因此雖然結(jié)了婚卻無(wú)親密接觸，雙雙外出旅游時(shí)也總是各住一室。這引起了房東老板娘的疑心，夜半偷窺。兩間房有門相通，從兩邊都可隨意推開(kāi)門扇。但這對(duì)夫婦卻各住一室，且都在各自房間里認(rèn)真讀書。讀著讀著，那位妻子大概是遇見(jiàn)了什么疑難，起身要去問(wèn)丈夫，忽然發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)橐恢蓖嵩诖采献x書，弄得發(fā)型和睡衣都不大整齊了。她立刻回身梳妝打扮了一番，換上一套整整齊齊的外衣，這才款款走向兩個(gè)屋子中間的那張門，伸手輕敲。那位丈夫也如禮如儀，從沙發(fā)上起身，走過(guò)來(lái)拉開(kāi)門扇，對(duì)妻子很有禮貌地點(diǎn)頭招呼，行吻手禮，然后做個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)……