Presents1 名字

約莫是十歲、十一歲的時候吧，曾有過一個作文作業(yè)，題目叫作名字的由來?；氐郊遥蚁蚰赣H問起，我的名字由來。因為妳生在春天，所以叫作春子，母親很冷淡地響應(yīng)，之前不太喜歡自己的名字，也就愈發(fā)討厭了。

名字老土，彷佛是個老人家。春子，不論聽或讀，好像自己是個平凡孩子。等待他的，是個平凡又無聊的未來。春天就叫作春子，這樣簡單的理由，漸漸地也就更加無聊了。

不像今天幾乎都是耳目一新的名字，那個時代，同學(xué)當(dāng)中，多得是名字老土的孩子。吉枝、美津子、法子、比佐江之流的。即使如此，也有幾個我覺得華麗的名字；譬如，繪梨花、利利子、琉菜、夏美。

我已不復(fù)記憶，自己寫了什么內(nèi)容的文章。只記得與我不同的有內(nèi)涵的名字，那名字叫作比佐江的孩子的作文。

比佐江的比，有親近之意；比佐江的佐，有救助之意。比佐江的江，則意味源遠流長的大川。這名字據(jù)說是父親和母親決定的，希望將他教養(yǎng)成緩慢流動的河川般，幫助別人、扶持別人，而且受人親近。

我對剛讀完的作文大吃一驚。這名字竟然這樣被深思熟慮著。

令我驚訝的是，洋行的作文。他的父母親在夏威夷新婚旅行，見到夏威夷的海洋，便決定未來生下的孩子，要取用象征海洋的“洋”字。他的作文提到，自己取名為洋行，是父母親祈望孩子，像夏威夷般向深闊、美麗的海洋前進。

對于總是愛在女孩裙邊打轉(zhuǎn)的頑皮孩子，竟然擁有這么浪漫意義的名字，我的內(nèi)心備受打擊。

相較之下，我又如何呢。因為生于春天，所以叫作春子。不經(jīng)大腦思考、總是開開心心的，似乎頭腦不好的名字。不就像黑狗叫作小黑，沒什么兩樣嘛！

就在當(dāng)時，我決意要舍棄春子這樣的名字。于是，我悄悄地在筆記本里寫下新名字。

春菜、春海、春香、春枝，寫著寫著，我出了神。對于春之海這字眼，我覺得中意，記得當(dāng)時曾對朋友說，從今而后我叫作春海。以后寫信給我時，信封上要規(guī)規(guī)矩矩地寫上春之海喔！

然而，我還是春子。不管怎樣，我還是春子。以春子之姿，迎向懷春期，以春子之姿，變成大人，變成老土、單純、無趣的大人。

我是在三十一歲結(jié)婚的。

結(jié)婚前，我曾談過兩次戀愛。第一次是大學(xué)生的時候。對象是班上男孩子，名字叫作神崎龍二。自大學(xué)二年級開始，我們交往了四年。龍二這名字，我在心中喃喃自語地出了神。光憑“龍”這字眼，就覺得很浪漫。然而，我們的交往卻和浪漫相差甚遠。神崎龍二似乎是個不斷傳出劈腿緋聞的花花公子，除了我之外，還有很多約會對象。約莫二十歲的我，拚命追趕有可能和他交往的女性。四年內(nèi)周而復(fù)始，不斷找證據(jù)、追查對方，時而詰問他，時而大哭大鬧。四年后分手，我和神崎龍二都已筋疲力竭。雖然我曾喜歡他，分手卻讓我松了一口氣。一想到?jīng)]辦法繼續(xù)喜歡下去，反而覺得有種奇妙的安逸感。

接著，第二個情人出現(xiàn)在我二十五歲的時候。我在心中起誓：再也不要像和神崎龍二一樣的人的交往。在工作場合認識的情人，個性木訥又沈穩(wěn)，絕對不會是個用情不專的人。他叫作牧原大地。本來應(yīng)該和他穩(wěn)定交往下去，然而，試著回想才察覺，我卻背著牧原大地，和其它男人玩了起來。如今回想，我這么做，或許是為了報復(fù)龍二。雖然我有絕對的自信不會露出破綻，二十七歲的時候，我還是被牧原大地甩了。他說，覺得累了。

然后，在即將步入三十歲之前，我遇見了現(xiàn)在的先生。

他既不像龍二也不像大地。外表看似焦躁，又或內(nèi)在沉穩(wěn)，不過，也有不可信任之處。坦白說，他是怎樣的人，在交往之初，我也不太明白。

丈夫也有個不輸于我的平凡名字，叫作典夫。交往之初，我便探詢過他名字的由來。

丈夫的父親是典行、父親的父親是典繁，換句話說，丈夫家歷代祖先男輩，似乎都取用“典”字。命名簡單如我，令我笑不可抑。我暗自忖度，或許自己會和這個人結(jié)婚，大約是在那時感覺到的。我感覺，我們似乎很匹配——與其說是名字匹配，不如說是我們的名字所顯現(xiàn)出的平凡“不謀而合”。

我們倆，生活在離市中心三十分鐘車程的城鎮(zhèn)。平日，兩人相偕搭乘滿載的電車出勤，兩人回到家已約莫八點，吃完晚餐后，十二點就寢。周末大多到附近購物，或是在附近公園走動，然后，窩在家里無所事事。

我們之間，沒有第三者介入的跡象。丈夫看起來沒有出軌，我也不曾想過和丈夫以外的男人有親密之舉。我們就只有兩個人，如常地過著每一天。

日子就這樣過著，我察覺到，我對丈夫是怎樣的人，真的不知道（或許，丈夫肯定也不知道我是怎樣的一個人），我們倆都是怕麻煩的人。要另找情人或絞盡腦汁作假，并不合乎我們的性情。如果說，有什么東西連結(jié)了我們倆的生活，那肯定是怕麻煩，而不是愛吧。不過，這樣的事一點也不傷感，整體而言，是件令人安心的事。因為不論我和龍二的戀愛，或是我和大地的戀愛，恰似尺碼過小或過大的鞋子一般。大大的平凡，大大的無趣。