Presents1 名字

約莫是十歲、十一歲的時(shí)候吧，曾有過(guò)一個(gè)作文作業(yè)，題目叫作名字的由來(lái)?；氐郊?，我向母親問(wèn)起，我的名字由來(lái)。因?yàn)閵吷诖禾?，所以叫作春子，母親很冷淡地響應(yīng)，之前不太喜歡自己的名字，也就愈發(fā)討厭了。

名字老土，彷佛是個(gè)老人家。春子，不論聽(tīng)或讀，好像自己是個(gè)平凡孩子。等待他的，是個(gè)平凡又無(wú)聊的未來(lái)。春天就叫作春子，這樣簡(jiǎn)單的理由，漸漸地也就更加無(wú)聊了。

不像今天幾乎都是耳目一新的名字，那個(gè)時(shí)代，同學(xué)當(dāng)中，多得是名字老土的孩子。吉枝、美津子、法子、比佐江之流的。即使如此，也有幾個(gè)我覺(jué)得華麗的名字；譬如，繪梨花、利利子、琉菜、夏美。

我已不復(fù)記憶，自己寫(xiě)了什么內(nèi)容的文章。只記得與我不同的有內(nèi)涵的名字，那名字叫作比佐江的孩子的作文。

比佐江的比，有親近之意；比佐江的佐，有救助之意。比佐江的江，則意味源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大川。這名字據(jù)說(shuō)是父親和母親決定的，希望將他教養(yǎng)成緩慢流動(dòng)的河川般，幫助別人、扶持別人，而且受人親近。

我對(duì)剛讀完的作文大吃一驚。這名字竟然這樣被深思熟慮著。

令我驚訝的是，洋行的作文。他的父母親在夏威夷新婚旅行，見(jiàn)到夏威夷的海洋，便決定未來(lái)生下的孩子，要取用象征海洋的“洋”字。他的作文提到，自己取名為洋行，是父母親祈望孩子，像夏威夷般向深闊、美麗的海洋前進(jìn)。

對(duì)于總是愛(ài)在女孩裙邊打轉(zhuǎn)的頑皮孩子，竟然擁有這么浪漫意義的名字，我的內(nèi)心備受打擊。

相較之下，我又如何呢。因?yàn)樯诖禾?，所以叫作春子。不?jīng)大腦思考、總是開(kāi)開(kāi)心心的，似乎頭腦不好的名字。不就像黑狗叫作小黑，沒(méi)什么兩樣嘛！

就在當(dāng)時(shí)，我決意要舍棄春子這樣的名字。于是，我悄悄地在筆記本里寫(xiě)下新名字。

春菜、春海、春香、春枝，寫(xiě)著寫(xiě)著，我出了神。對(duì)于春之海這字眼，我覺(jué)得中意，記得當(dāng)時(shí)曾對(duì)朋友說(shuō)，從今而后我叫作春海。以后寫(xiě)信給我時(shí)，信封上要規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)上春之海喔！

然而，我還是春子。不管怎樣，我還是春子。以春子之姿，迎向懷春期，以春子之姿，變成大人，變成老土、單純、無(wú)趣的大人。

我是在三十一歲結(jié)婚的。

結(jié)婚前，我曾談過(guò)兩次戀愛(ài)。第一次是大學(xué)生的時(shí)候。對(duì)象是班上男孩子，名字叫作神崎龍二。自大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，我們交往了四年。龍二這名字，我在心中喃喃自語(yǔ)地出了神。光憑“龍”這字眼，就覺(jué)得很浪漫。然而，我們的交往卻和浪漫相差甚遠(yuǎn)。神崎龍二似乎是個(gè)不斷傳出劈腿緋聞的花花公子，除了我之外，還有很多約會(huì)對(duì)象。約莫二十歲的我，拚命追趕有可能和他交往的女性。四年內(nèi)周而復(fù)始，不斷找證據(jù)、追查對(duì)方，時(shí)而詰問(wèn)他，時(shí)而大哭大鬧。四年后分手，我和神崎龍二都已筋疲力竭。雖然我曾喜歡他，分手卻讓我松了一口氣。一想到?jīng)]辦法繼續(xù)喜歡下去，反而覺(jué)得有種奇妙的安逸感。

接著，第二個(gè)情人出現(xiàn)在我二十五歲的時(shí)候。我在心中起誓：再也不要像和神崎龍二一樣的人的交往。在工作場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的情人，個(gè)性木訥又沈穩(wěn)，絕對(duì)不會(huì)是個(gè)用情不專的人。他叫作牧原大地。本來(lái)應(yīng)該和他穩(wěn)定交往下去，然而，試著回想才察覺(jué)，我卻背著牧原大地，和其它男人玩了起來(lái)。如今回想，我這么做，或許是為了報(bào)復(fù)龍二。雖然我有絕對(duì)的自信不會(huì)露出破綻，二十七歲的時(shí)候，我還是被牧原大地甩了。他說(shuō)，覺(jué)得累了。

然后，在即將步入三十歲之前，我遇見(jiàn)了現(xiàn)在的先生。

他既不像龍二也不像大地。外表看似焦躁，又或內(nèi)在沉穩(wěn)，不過(guò)，也有不可信任之處。坦白說(shuō)，他是怎樣的人，在交往之初，我也不太明白。

丈夫也有個(gè)不輸于我的平凡名字，叫作典夫。交往之初，我便探詢過(guò)他名字的由來(lái)。

丈夫的父親是典行、父親的父親是典繁，換句話說(shuō)，丈夫家歷代祖先男輩，似乎都取用“典”字。命名簡(jiǎn)單如我，令我笑不可抑。我暗自忖度，或許自己會(huì)和這個(gè)人結(jié)婚，大約是在那時(shí)感覺(jué)到的。我感覺(jué)，我們似乎很匹配——與其說(shuō)是名字匹配，不如說(shuō)是我們的名字所顯現(xiàn)出的平凡“不謀而合”。

我們倆，生活在離市中心三十分鐘車程的城鎮(zhèn)。平日，兩人相偕搭乘滿載的電車出勤，兩人回到家已約莫八點(diǎn)，吃完晚餐后，十二點(diǎn)就寢。周末大多到附近購(gòu)物，或是在附近公園走動(dòng)，然后，窩在家里無(wú)所事事。

我們之間，沒(méi)有第三者介入的跡象。丈夫看起來(lái)沒(méi)有出軌，我也不曾想過(guò)和丈夫以外的男人有親密之舉。我們就只有兩個(gè)人，如常地過(guò)著每一天。

日子就這樣過(guò)著，我察覺(jué)到，我對(duì)丈夫是怎樣的人，真的不知道（或許，丈夫肯定也不知道我是怎樣的一個(gè)人），我們倆都是怕麻煩的人。要另找情人或絞盡腦汁作假，并不合乎我們的性情。如果說(shuō)，有什么東西連結(jié)了我們倆的生活，那肯定是怕麻煩，而不是愛(ài)吧。不過(guò)，這樣的事一點(diǎn)也不傷感，整體而言，是件令人安心的事。因?yàn)椴徽撐液妄埗膽賽?ài)，或是我和大地的戀愛(ài)，恰似尺碼過(guò)小或過(guò)大的鞋子一般。大大的平凡，大大的無(wú)趣。