天氣晴朗的周日，我邊晾衣邊想著這句話，心里愈來愈覺得怪異。

彷佛我們的生活，就是由大大的平凡、大大的無趣所建構(gòu)而成。

有人說，名字代表形體，我深有同感。如果我叫作春海，感覺我將過著某種更不一樣的日子。雖然名字只是個(gè)單純記號(hào)，那名字的回響，似乎引導(dǎo)了所有者的人生。

婚后第一年，我們有了寶寶。這其實(shí)又是另一個(gè)平凡的階段。如今，懷五個(gè)月身孕的我，肚子逐日變大。夜里，躺在床上等待入眠，我和丈夫天馬行空地想著孩子的名字。

自孩提時(shí)期起，我便討厭自己平凡的名字，所以至少我想幫孩子取個(gè)華麗一點(diǎn)的名字。然而，丈夫卻偏激地說，如果平凡的自己取了像亞久亞或賀是留或希沙羅之類的名字，反而會(huì)因?yàn)槿说臍鈭霾蝗缑值臍鈩荻鴣G臉，倒不如叫作太郎或花子來得好。我能理解丈夫的立場，但名字叫作太郎、花子，也未免太過分了。

每晚，我們劈哩叭啦地翻閱名字的書，持續(xù)著“這也不行，那也不行”的討論，直到想睡為止。偶爾也會(huì)意見不合而吵架。雖然我們連單獨(dú)在一起也懶得吵架。

懷孕近第六個(gè)月，我收到隨孕婦腹帶一起送來的陳舊名字辭典，送的人是我的母親。

外皮泛黃的名字辭典，如一打開便要掉落書頁的“老古董”，里面羅列的名字也幾乎都是良子、由美子之類四平八穩(wěn)的名字，和今天的名字辭典并不相同。就在翻閱的當(dāng)中，我察覺了一件事。排列著春的名字旁，用鉛筆畫著圓圈圈、三角形。在春枝、春乃、春樹、春夫、春繁、春美以及春子的名字上，以用力的筆跡涂了又涂好幾個(gè)圓圈圈。

我所想象到的畫面是，當(dāng)時(shí)年輕的爸媽，一如現(xiàn)在的我和丈夫，埋首在這本名字辭典里，“這不行那也不行”地討論著，畫著圓圈圈、三角形。不管生男或生女，他們都希望含有“春天出生”的意義吧。在書頁空白處，他們畫著名字的筆畫，小學(xué)生般寫字的筆畫，寫著好多個(gè)。

雖然母親冷淡地響應(yīng)我，春天出生所以才叫作春子。什么嘛！原來媽媽你也這樣苦惱過??！

我順著母親在書頁空白處留下的用力筆跡，用手指輕輕地描著春子這個(gè)字。

就在預(yù)產(chǎn)期前三天，我的陣痛來了。丈夫正要出門上班，于是他幫我叫了出租車。丈夫幾乎抱扶著我，坐進(jìn)數(shù)分鐘后趕來的出租車。丈夫也與我同行，并在車內(nèi)打電話向公司報(bào)備上班會(huì)遲到。

“結(jié)果，名字還是沒決定好?！蔽疫呌酶共亢粑呄蛘煞蛘f。

“這種事，再說啦?！?/p>

“什么再說，再過二十四小時(shí)不決定的話……”

“沒關(guān)系啦，等妳心神安定再說……”

丈夫微微搖動(dòng)全身，以尖銳的聲音響應(yīng)。我微微地笑了。

在車內(nèi)的鏡子下，貼有司機(jī)的身份證明書，上面寫著“望月久男”。看著看著，我東想西想；身份證明書的相片里，一本正經(jīng)地看著前方的司機(jī)，的確滿適合久男這個(gè)名字。

出租車穿過住宅街，又鉆出通勤道路的商店街。街上許多男男女女，步履匆忙地走向車站。漸漸看到聳立在車站前圓環(huán)的噴水池。出租車向圓環(huán)直行，再大右轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)，我喟然長嘆了一口氣。

脫口而出“櫻花”這個(gè)詞。

車站圓環(huán)兩側(cè)接續(xù)的街道，布滿了盛開的櫻花，簡直就像華麗的拱門。說來這條通道，過往曾是櫻花勝地。由于一個(gè)月前開始休產(chǎn)假，購物也幾乎由丈夫代勞，所以我壓根忘了櫻花這回事。

車子走了又走，櫻花不絕于途。偶爾飄零的淡桃紅花瓣，緊緊依附在出租車窗上。櫻花一盛開，不知為何，萬物好像都靜止不動(dòng)了。看來有種特殊的明亮，即使白天也依然可以散發(fā)出光芒。感覺自己搭上了時(shí)光機(jī)器，不是為了去生小孩，而是前去和往昔某個(gè)陌生人相遇似的。

直到這時(shí)，我彷佛才察覺到現(xiàn)在是春天。頭頂上覆蓋著淡桃紅櫻花，前面則是蔚藍(lán)晴空，視線往下走，便望見路旁黃橙橙的菜花在風(fēng)中搖曳。連翹、三色堇以及不知名的各色花朵，紛紛自各家庭院探出頭，彷佛要為我送行。是春天了。視線所及，無一不是春天。

每一個(gè)事物朝氣十足地散發(fā)色彩、展開行動(dòng)、奏鳴、相互混合，車窗所映照的一切，從覓食垃圾的烏鴉、便宜小酒館的招牌、柏油路畫上白線的人行步道，甚至連二樓靠窗飄動(dòng)的洗滌物，都在此時(shí)此刻令人覺得，色調(diào)、場所搭配得天衣無縫。坐在后座發(fā)呆的我暗想，景色是多么地美麗??！獨(dú)自一人或與丈夫同行，這條街道我不知走過多少回。然而，我又看到了什么？過去，我想必就是一直閉著眼睛走過這里。然而，待我眼睛一睜開，映入眼中的竟是如此美麗的世界。

春子，是這樣嗎？春子。母親為了生我時(shí)急赴醫(yī)院所走過的路，也曾如此春意盎然吧。母親撫摸自己的肚子想著，啊，春天來了吧。同時(shí)她又祈愿，一定要在世界如此繽紛亮麗時(shí)生下孩子，而那孩子睜眼后便能看見這樣的世界吧。

突然間腹部又痛了，我緊緊握住丈夫的手臂。丈夫打量著問我：沒問題吧？我笑說沒什么、沒什么，卻不知為何突然想起已分手的二個(gè)情人。他們應(yīng)該也過著和他們名字匹配的日子吧。他們想必也睜著雙眼，一直看著與他們名字匹配的場所吧。

“司機(jī)先生，拜托，請(qǐng)快點(diǎn)。”丈夫用泫然欲泣的聲音同司機(jī)說。

請(qǐng)等一下哦，我對(duì)著那即將出世的孩兒說。請(qǐng)等一下啦！因?yàn)槲艺谒妓鬟m合你的名字。思索著唯有你才適合的名字。像河川一樣、像春天般、像光一樣、像太陽般；像愿意幫助別人的人、像個(gè)能被依靠的人、像健康的人、像被喜愛的人……不，即使沒有這些意義也沒關(guān)系，只要有人會(huì)認(rèn)識(shí)，那是屬于你的獨(dú)一無二的名字，那就好了。

我和丈夫、還有那尚未取名未出世的孩子（所搭乘的出租車），全速穿越櫻花拱門下。