過(guò)了一會(huì)兒，瑪麗說(shuō)：“你知道有家有名的面包店，叫‘胭脂面包房’嗎？”

“就是有賣那種真正的黃油新月面包的？”迪倫說(shuō)，“還有別的很特別的東西嗎？什么來(lái)著？”

“肉桂面包，”瑪麗說(shuō)，“那家店的主人也在我們的編織會(huì)。她叫斯嘉麗，是個(gè)很可愛的女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色頭發(fā)，就像……就像……”瑪麗想，這次一定要好好形容給迪倫聽，她畢竟是個(gè)作家，當(dāng)然能想到更好的描述了?！熬拖裆虽P的鐵管?！苯K于，瑪麗找到了形容斯嘉麗頭發(fā)的合適比喻。

“生銹的鐵管？”迪倫咧嘴笑了，“聽上去是挺可愛的。”

瑪麗戲謔地?cái)傞_雙手?！笆呛芸蓯鄣?。還有她的顴骨很有型，我猜她一定住在那種特別高級(jí)奢華的地方?！钡蟼悳厝岬?fù)崦旣惖哪橆a，每次他們親吻，她都很想哭?！盎衾蚪o我們留下了紙杯蛋糕，”他們的嘴唇剛分開時(shí)，她低聲說(shuō)，“有一打呢，她弄了很多霜花，蛋糕的顏色像那種有毒的橘子似的。”“待會(huì)兒再說(shuō)?！钡蟼愝p聲阻止。桌上還留著半空的碗碟，兩人一起往樓上的臥室走去了。

她的雙手不能停歇，她需要編織。針在瑪麗手中起起落落，上上下下地忙碌著，似乎也帶走了這些日子來(lái)貫穿在瑪麗心中一波一波的恐懼和焦慮。正當(dāng)瑪麗開始思考流蘇的問(wèn)題時(shí)，母親的電話打了進(jìn)來(lái)。

“有時(shí)候我真是很想念那些葉子變換顏色的季節(jié)，”母親告訴她，

“那顏色美極了，仙人掌還是一如往常的美麗?！薄拔艺漳阏f(shuō)的做了，”瑪麗不情愿地承認(rèn)，“我去學(xué)編織了。”“啊哈，”母親說(shuō)，“艾麗絲給你打電話了？”瑪麗并沒(méi)有回答，母親繼續(xù)說(shuō)：“這很不錯(cuò)，是嗎？他們告訴那些虔誠(chéng)的女人，編織的每一針都是一個(gè)祈禱?！?/p>

瑪麗沒(méi)有興趣和母親討論信仰之類的問(wèn)題?！澳闶窃趺醋隽魈K的？我織了條圍巾，如果加上流蘇就更好看了。”說(shuō)著這些，瑪麗在心里想說(shuō)的是：我難道是發(fā)瘋了不成？我想如果我的雙手一直這么忙碌著，總會(huì)有幫助吧！我甚至想就坐在這里織圍巾，一直織到死為止。

“很簡(jiǎn)單，”母親回答，“拿出一些剩余的毛線，把它們剪成等長(zhǎng)的幾條，將三四根捆成一束。然后，把每一束線貼著圍巾的褶邊弄一個(gè)死結(jié)就行了。”“那，要弄多少束線呢？還有，我要把這些線綁得多緊呢？”“有點(diǎn)創(chuàng)意好嗎，瑪麗？按你自己想的去做?！爆旣惗⒅鴩淼鸟捱叞櫫税櫭??！拔沂稽c(diǎn)鐘還有西班牙語(yǔ)課，”母親說(shuō)，“我要走了?！薄靶小！爆旣慄c(diǎn)頭。