瑪麗的母親已經(jīng)戒酒幾個(gè)月了，有一天瑪麗回家，看到母親正坐在沙發(fā)上，往一團(tuán)胖球上卷著毛線。那時(shí)候，瑪麗的父親已經(jīng)開始不常出現(xiàn)在這個(gè)家庭了，就好像她母親一旦停止酗酒，他在這個(gè)家庭就沒什么意義可言了一樣。瑪麗上大學(xué)以后，她的父母離婚了，但她知道，早在那之前，父母就已經(jīng)分居很久了。

“你在編織？”瑪麗問母親?！拔乙郧耙步?jīng)常為美國大兵織些襪子、帽子之類的東西?！蹦赣H解釋道?！笆裁疵绹蟊俊薄岸?zhàn)的時(shí)候，我和貝蒂經(jīng)常去教堂，和其他女孩一起坐在那里編織。這是一種愛國主義行為?！薄八裕悻F(xiàn)在準(zhǔn)備坐在這里，整天編織，然后把這些襪子送給正在越南打仗的士兵？”

“是小寶寶，”母親柔聲回答，“我是為醫(yī)院里的那些小嬰兒編織，那些新生的寶寶們。”說著，舉起手中一頂小小的粉藍(lán)色的帽子。

從那時(shí)起，各種色彩的小帽子開始在瑪麗家堆得到處都是，桌子上、椅子上、茶幾上……隨后不久，它們就會(huì)全部消失，而母親又開始了新的編織。最終，她編織彩色條紋帽子、在白色底紋上點(diǎn)綴著彩色斑點(diǎn)的帽子，還有之字形樣式的。

“她瘋了?！爆旣惽那膶?duì)最好的朋友莉莎說。

莉莎只得瞪著房間里到處都是的小帽子點(diǎn)頭。

就在瑪麗的母親在樓下專心編織著小帽子的時(shí)候，瑪麗在樓上的臥室里失去了自己的童貞，而坐在樓下的母親一點(diǎn)都不知曉。那年春天，每天下午，瑪麗和她的男友比利就會(huì)在她那條有粉白色條紋的床單上做愛。比利將她的身體擺弄出各種姿勢(shì)，從各種不同的方向進(jìn)入她的身體，親吻她全身每一寸皮膚，探索她身體的每一處隱秘之處，而她的母親卻對(duì)此毫無察覺，仍坐在樓下編織那些愚蠢的帽子。

有時(shí)候，瑪麗想象著自己有雙透視眼，能夠透過那厚厚的木地板，穿透天花板，看到樓下客廳里被毛線簇?fù)碇哪赣H?，旣愊耄夯蛟S，她的母親一次只能愛一件事情。從某方面來說，這也包括瑪麗的父親，她猜測(cè)。那時(shí)候，母親只愛酒?，F(xiàn)在，她只愛編織。但瑪麗情不自禁地想著，為什么自己永遠(yuǎn)不是母親癡迷的對(duì)象。不管瑪麗做過什么--三年級(jí)時(shí)，在學(xué)校排演的《綠野仙蹤》中扮演桃樂絲；整個(gè)大二學(xué)年得了全A的好成績(jī)；獲得全校最高文學(xué)獎(jiǎng)--不管是什么，她都只能得到母親半心半意的表揚(yáng)。“你會(huì)很了不起的！”母親總是喜歡這么說。然后，母親會(huì)在早餐時(shí)做肉餡灌餅作為對(duì)她的獎(jiǎng)勵(lì)。