那些色彩動人的葉子從瑪麗的毛線上飄浮了起來，她看著它們，浮起來，又落下去。

“有時候，”斯嘉麗說，“你需要離開你的屋子，擺脫你的大腦?！?/p>

瑪麗頓時想起那天在斯嘉麗家里，想起斯嘉麗的故事，想起故事中的克勞德和貝貝。

“好的，”瑪麗回答，“六點(diǎn)見?！?/p>

瑪麗隨手抓起一把梳子，在自己糾結(jié)成一團(tuán)的頭發(fā)上亂梳一通。

她在想著要不要告訴斯嘉麗自己的故事。她會對她說起迪倫，他們是如何找到彼此的；斯特拉曾經(jīng)是他們組建一個家庭的唯一機(jī)會?；蛟S她還會對斯嘉麗說說，迪倫是個怎樣的父親，他喜歡帶斯特拉去逛超市，就他們兩個人。他會拿起一個檸檬，放在斯特拉的鼻子底下，教她深深吸氣，聞聞新鮮檸檬的味道。他教她如何分辨甜瓜是否是熟的，如何選購鱷梨，如何從賣肉的那里買肉。斯特拉死去之后，瑪麗接受了超市購物的差事，一個人在貨架之間的走廊上漫游遐想。每次看到一個父親帶著自己的小女兒，女孩安穩(wěn)地坐在手推車?yán)?，吃著藍(lán)莓或者餅干的時候，瑪麗都會覺得心被擊碎了一般。無論如何，瑪麗相信，或許斯嘉麗能理解她和迪倫所失去的東西。

當(dāng)瑪麗想起自己，也想起了斯嘉麗，她知道斯嘉麗在法國南部的生活是幸福的，但這種幸福轉(zhuǎn)瞬即逝?，旣愐仓?，猶如她擁有斯特拉一樣，這種幸福也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

看著鏡子里的陌生人，瑪麗嘆了口氣。她的臉比以前胖了一圈，頭發(fā)呆笨地耷拉在腦袋上，眼神暗淡無光?，旣惙路鹪阽R子里看到另一個人，那個人隨意地往睫毛上刷上一層睫毛膏，往臉頰上撲了些粉底?，旣愒诨瘖y包里翻找，找出那個用粉紅色盒子裝著的睫毛膏。但因?yàn)橐押镁貌挥?，睫毛膏都結(jié)成塊了，而且她也找不到自己的粉撲。她這是在開什么玩笑？她想。她現(xiàn)在看上去糟糕極了，感覺也壞透了，她還沒有準(zhǔn)備好要和任何人聊聊什么。她之前雇了個哀傷心理咨詢師，每周付給那個咨詢師一百美元，連續(xù)兩個月，瑪麗基本上只是坐在那里哭泣，而她完全可以在自己家里免費(fèi)做這件事情。

瑪麗隨手留了張字條給迪倫，“我去編織會了”，字條放在廚房的桌子上。六點(diǎn)差十分，斯嘉麗的車已經(jīng)停在了瑪麗的房子外面。一個新朋友，瑪麗一邊認(rèn)真鎖好前門，一邊想著。就在不久前，朱迪最后一次給她打電話說：“我不知道該說什么。我應(yīng)該問候你好嗎？我應(yīng)不應(yīng)該提起斯特拉呢？天吶！瑪麗，我很對不起，作為朋友，我讓你失望了。”瑪麗說：“不，不，我很好，真的?！敝蟮囊徽麄€下午，這句謊言都令她如鯁在喉。