4 編織會

瑪麗已有好幾周未能參加編織會了。她似乎已被某種惰性所掌控，即使每當(dāng)周三臨近，她知道自己應(yīng)該去，卻始終未能采取行動?，旣愂橇w慕斯嘉麗的，經(jīng)歷了痛失貝貝、痛失一切之后，她還能使自己的生活重新好起來。胭脂--瑪麗意識到，這個名字現(xiàn)在呈現(xiàn)出特殊意義--面包店里總是擁擠著很多客人。面包店開業(yè)的時候，瑪麗還寫了篇評論，對那牛角面包上的黃油，那絲滑香醇的熱巧克力贊嘆不已。她確實(shí)想從斯嘉麗的故事中找到些對自己的啟迪，然而她內(nèi)心靜止不動的悲傷使她癱軟無力。

臨近傍晚，瑪麗一個人在家，她努力不去想六個月前，此時她正要去接斯特拉放學(xué)回家，看著她背著那超大的書包沖下前門的臺階，鑰匙鏈發(fā)出清脆的叮當(dāng)響。她會張開雙臂，等著女兒俯沖進(jìn)自己懷里。瑪麗努力不去想這些事情，拾起自己的針，開始編織。圍巾在她的大腿上鋪展開來--寬大的，有紋理的，那絨毛邊圍巾是由一絞細(xì)線編織在一起做成的--一條閃亮的七彩圍巾，還有一條柔軟暗淡的圍巾。

像這樣暖和的秋季，她通常會和斯特拉去街角的廣場上溜達(dá)?；蛘?，她們會走路到街另一頭的那家小圖書館，然后一頭扎進(jìn)兒童讀物區(qū)，坐在那兒的軟墊子上讀書。每當(dāng)夜幕降臨，瑪麗都會想起這些事情。每當(dāng)想起這些，她就開始編織。

某天下午，電話鈴聲響起，瑪麗接起電話。通常她不會這么做，她會讓電話答錄機(jī)替她回應(yīng)，然后在電話旁聽著朋友們問候她最近怎么樣，要不要一起喝杯茶，午后去看電影，來杯馬提尼?，旣愑肋h(yuǎn)躲在答錄機(jī)后面默不做聲。但是今天下午，她接起了電話，因?yàn)榇皯敉饷媲宄貍鱽磬従勇芬姿购腿齻€孩子的聲音，他們正在把剛做的萬圣節(jié)南瓜燈擺在前門的臺階上。孩子們興奮的咯咯笑聲使瑪麗很想奔出去，穿過大街，砸掉他們那愚蠢的南瓜。最糟糕的是，還有兩天就是萬圣節(jié)了。

“是斯嘉麗，”電話那頭響起的聲音說，“我想今晚你或許會希望我來接你。”

“編織會？”瑪麗回答。

“六點(diǎn)鐘，怎么樣？”