“你女兒死了?!蔽鳡柧S說得輕描淡寫。西爾維的哥哥戴維立即捅了一下她的肋部,對她使了個眼色?!笆堑??!爆旣愔荒苷\實回答?!霸趺此赖??”西爾維繼續(xù)問,她的嘴唇閃著唇膏的光澤。“腦膜炎?!爆旣愓f。她痛恨這個單詞,說的時候感覺發(fā)音都是靜止的?!安祭隆てぬ匾驳眠^腦膜炎,但他沒有死?!薄安灰粯樱爆旣愓f,“斯特拉得的是一種很惡劣的腦膜炎,最糟糕的那種?!蔽鳡柧S瞇起眼睛?!皩W校里,自然課上,老師說抗生素可以治療一切?!薄拔鳡柧S!”戴維發(fā)出噓聲,暗示她停止說話?!罢娴目梢?!”“這個不行?!爆旣愓f。她想起護士曾經(jīng)告訴她,一些孩子活了下來,但是失去了聽力,或者沒有了視力,或者癡呆。毀于一旦,她曾說,疾病使這些孩子們毀于一旦。西爾維沉重地點點頭,好像在思考著什么。男孩們都有些不自在?!澳翘愀饬??!蔽鳡柧S輕聲說。“嗯,是的,”瑪麗說。幾分鐘后,薩拉叫他們吃晚餐。西爾維拉起了瑪麗的手,將自己柔軟的濕漉漉的小手放在了瑪麗的手心里,和她一起向餐廳走去。
接下來的一周,周一的早晨,一大早電話鈴就響了?,旣愓牟辉谘傻乜粗Х葔乩锏乃l(fā)出嗖嗖的聲音?!澳敲矗阕龅搅?!”一個聲音在瑪麗耳邊響起?,旣惏櫚櫭碱^,沒有回答。“你成功度過了感恩節(jié)?!迸死^續(xù)說著。瑪麗猶豫了。“嗯。”她不知道該說什么?!拔艺娲?,”女人說,“我還以為每個人都能第一時間從聲音辨認出我是誰。我是露露,編織會上的?!薄奥堵??!爆旣惓粤艘惑@。“假期過得糟糕透了,”露露繼續(xù)說,“我正好想到你,而且我知道,圣誕節(jié)即將來臨。我總是要逃離圣誕節(jié)的,你想一起嗎?”“我覺得還是算了?!爆旣愓f?!澳銘撘黄饋恚∥覀?nèi)€暖和點的地方。那正是我的計劃,我要搭上一架飛機去南非,那里有棕櫚樹、蘭姆酒,還有蔚藍色的海水。”
“聽上去真不錯?!爆旣愓f著,望向窗外,又是灰蒙蒙的一天。風像是在發(fā)出恐嚇似的呼呼吹著。今年真是個糟糕的冬天,人人都這么說?!拔夷赣H建議我去古巴?!?/p>
“古巴?那個聽起來,好像是非法的,是嗎?”“對我媽來說不算?!爆旣惢卮??!拔椰F(xiàn)在不在我的玻璃工作室,我坐在這里,準備編織帽子。我打算今年圣誕節(jié)送給身邊每個人一頂這種帽子作為圣誕禮物。我覺得你應該來和我一起織帽子?!?/p>
“帽子?好像有點復雜吧!”瑪麗猶豫不決地說。
露露笑起來?!昂芎唵危∥鍌€小時你就能搞定五頂帽子了。圣誕購物結(jié)束了,你可以花幾天時間讀讀旅游小冊子,預定你去哈瓦那的機票什么的?!?