“我有照片可以證明?！甭堵墩f著，跑到一個亮藍(lán)色的柜子前打開抽屜，那個柜子一定曾經(jīng)被漆上了紅色，后來才被漆成了綠色，于是現(xiàn)在兩種顏色斑駁雜陳。抽屜卡住了，露露用力拉才拉出來。一打開抽屜，露露在里面找了半天，最后才翻出個鞋盒子，盒子外面包著張從雜志上剪下來的曼哈頓剪紙圖。

露露抱著鞋盒，盤腿坐在瑪麗身旁，打開盒子，拿出一張四個年輕姑娘的合影來，照片里的姑娘都留著多蘿西·哈米爾的發(fā)型，穿著具有標(biāo)志性的藍(lán)綠相間的校服--蘇格蘭褶皺短裙、及膝襪和Polo衫。

“我甚至都不能確定這四個里面哪個是我自己，”露露說，“看上去，這里的每個人都是我青少年時期的重要人物?！?/p>

“來認(rèn)識下路易斯·彼得森，”露露指著另一張相片說，“當(dāng)時他十六歲。這是一場正式的舞會，我的一次約會，”她又指了指照片上穿無尾晚禮服的男孩，“那天晚上我失去了我的童貞。事實上，我們都這么做了，這是之前就說好的?？傊覀冎笠恢焙瓦@些男孩們在一起。我們計劃整個大學(xué)都和他們約會，在密歇根大學(xué)，我們所有人，然后嫁給他們，永遠(yuǎn)快樂地生活下去。

“在當(dāng)時看來，我們的生活是可以預(yù)見的，一切都是注定好的。”露露一邊說著，一邊仔細(xì)研究著第三張相片。那張是她高中時候的了，從一本年鑒上剪下來的?！澳菚r候我很裝逼的，看吧！我穿著伊佐德T恤，費爾毛衣。我花了好幾個小時在大型購物中心逛啊逛，嘗試各種耳環(huán)飾品或潤唇膏。然后，我就回家，從雜志上剪下這些紐約城的圖片。

“十八歲那年，我的密歇根大學(xué)錄取通知書就躺在我那粉白相間的臥室的書桌上面，我也正式成為了那些穿著制服的朋友們中第四個能進(jìn)入大學(xué)新生宿舍的女生。我鉆進(jìn)我的福特平托，一直往東開去。當(dāng)我回到家后，我的抽屜里整齊地擺著我所有的雪白毛衣，還有相搭配的翻領(lǐng)衫，我各種顏色的發(fā)帶都被緊緊裹成一圈圈的整齊碼在里面，還有一抽屜的鱷魚皮短裙。

“我到達(dá)的時候，只帶了一個美國旅行者牌的淡紅色行李箱和一千美金，這還是用我整個夏天在當(dāng)?shù)氐慕诌吷虡I(yè)區(qū)的一家冰激凌小店打工攢下來的。我把我的平托停在圣馬可坊街，投入了紐約城八月末的午后那炙熱而散發(fā)著惡臭味道的懷抱，我知道，我將永遠(yuǎn)也不會離開這里。

“那也是我成為了露露的一刻?！?