露露說到這里，停頓了一下，拾起她的編織針。她用的毛線是柔軟的淺綠色馬海毛線，編織的時(shí)候，小小的絨毛碎屑會飄浮在空中。

“我知道我再也不會離開了，”她又說了一遍，“我好不容易才到達(dá)這里。我找了個(gè)車廂式的公寓單元房，在三樓，里面的廚房帶浴缸，對面的街道旁有座破舊的房子。我太愛這地方了。為了好玩兒，我把地板用噴漆噴上很多顏色，就像我的頭發(fā)一樣，我一直不停地更換發(fā)色。

“曼紐爾，我的酒保，就是對面那座破房子的門衛(wèi)，也是一個(gè)喜歡用曬衣繩做成鏈子拴在七只狗脖子上散步的瘋狂家伙，他認(rèn)得我。我在伊利諾伊州長大，那么多年，沒有人真正認(rèn)得我，你知道嗎？那時(shí)候我每天放學(xué)回家路過家附近同一家7-11便利店，跟同一個(gè)收銀員姑娘買思樂冰，每天如此，但那姑娘沒有一次認(rèn)出過我。”

露露又加了點(diǎn)棕色的線進(jìn)去，彩條逐漸開始顯現(xiàn)。淺綠色的，棕色的，淺綠色的，棕色的……露露編織得很快，拿著棒針的手像蝴蝶翅膀一樣飛舞著。

“我從湯普金斯廣場公園的一個(gè)家伙手里買了輛破舊的自行車，紅色的。我在車把上拴了彩帶，到哪兒都騎著它。這輛車至少被偷過上百次，每次總能被我找回來。有一次我追著一個(gè)偷我車的家伙一直追到百老匯，才把車給找回來。

“我在城里的幾乎每個(gè)飯店都做過服務(wù)生，今天在這兒，明天在那兒。我經(jīng)常會和別人墜入愛河，和一個(gè)搞樂隊(duì)的家伙，和我工作地方的酒保……我喜歡那種身材瘦瘦高高的男人，穿皮夾克的就更不錯(cuò)了，但這不是必需條件。我學(xué)會了編織，整個(gè)紐約城幾乎所有的男人都戴過我織的圍巾。

“有一次，我剛結(jié)束了一場災(zāi)難性的戀愛關(guān)系，騎著我的自行車路過紐約第二大道，看到一塊招牌上寫著‘吹制玻璃班招生’。于是，我報(bào)了名。

“吹制玻璃班的老師是個(gè)叫邁克爾·安吉洛的意大利男人，完全是我喜歡的類型，瘦瘦高高，手很大，手指修長。他在王子大街有一個(gè)工作室，一個(gè)十足空曠的房子。我完全愛上了這個(gè)男人，但實(shí)際上我真正愛上的或許是這些玻璃，這熱量，以及產(chǎn)生出來的各種玻璃的形狀。