“我會早點回來的，”瑪麗對迪倫說，“這天氣糟糕透了?！?/p>

瑪麗看到迪倫臉上失望的表情，但她還是穿上了羽絨服，圍了條她最近織的圍巾，戴了頂相配的帽子，隨后輕吻了丈夫的嘴唇。

“別睡覺，”瑪麗輕聲說，“等我回來?！?/p>

這句話像是某種承諾。迪倫將瑪麗緊緊拉進自己懷里，深深吻了她，一陣熱流立即貫穿她的身體?，旣惡鋈灰庾R到，丈夫并不常這樣吻自己。迪倫已經(jīng)將她推開，轉(zhuǎn)而打開一本書，一本這幾個月來他一直在看的歷史書，是關(guān)于戰(zhàn)斗者和勝利者的故事。

瑪麗從溫暖的家里出來，發(fā)現(xiàn)連走廊都很滑，有一瞬間她真想折返回家去。但一想到之后的日子，孤獨的時光將在那間屋子里蔓延、圍繞在她周身，她就打消了這個念頭。她本應(yīng)該在做糖餅，讓斯特拉替她將餅干壓成星星、鈴鐺的形狀，在上面點綴些紅色和綠色的小糖果。她本應(yīng)該將準(zhǔn)備送給斯特拉的禮物小心地藏在工作間的柜子里，可能是一大袋子顏料，或者是好幾瓶閃閃發(fā)亮的指甲油，或者是色彩艷麗的頭飾，又或者是一盒盒小珠子，所有這些東西都會讓斯特拉的圣誕節(jié)早晨充滿驚喜和快樂。

然而，現(xiàn)在她卻在這里，一個十二月的寒冷夜晚，她正開車離開家，而不是將她搜集來的圣誕節(jié)禮物藏在屋子的角落里，掛起彩燈和圣誕襪。此刻，瑪麗坐在車內(nèi)，將空調(diào)的暖氣開到最大，陳腐的味道充滿了整個車廂，但她卻一點兒也不覺得暖和。她加足馬力，一路開往大艾麗絲的編織店。

瑪麗經(jīng)常是編織會里最先到達的幾個人之一，尤其是當(dāng)她和斯嘉麗以及露露一起來的時候。她喜歡看人們紛紛進來，朝著每個人習(xí)慣的位置走去，坐下。露露總是坐在那粗笨的沙發(fā)中間，斯嘉麗坐在那張綠色的搖椅上，而瑪麗每次都會坐在艾麗絲旁邊，這樣當(dāng)她需要時就能隨時向艾麗絲請求幫助，或者僅僅是呼吸著屋子里清凈的柑橘味，就讓她感覺好像是剛剛從桑拿房里走出來似的。

但是今晚，一場大雪緊接著一場大雨之后，當(dāng)她開車靠近海岸時，路面已經(jīng)變得又濕又滑，瑪麗差不多七點一刻才費力地將車開進艾麗絲的車庫里。車庫里沒幾輛車停在那兒，這種惡劣的天氣，即使那幾個死忠的編織愛好者都會猶豫要不要來。艾麗絲屋里那白色的燈光總是會剛好照到瑪麗的車頭燈，瑪麗很慶幸艾麗絲并沒有做太多的圣誕節(jié)裝飾，走近一些，她發(fā)現(xiàn)店里唯一的一點節(jié)日跡象也不過是架子上、框子里擺了更多色彩艷麗的毛線而已。