愛(ài)倫的臉頰還是紅撲撲的。“你是做什么工作的?”瑪麗好奇地問(wèn)?!皹I(yè)余時(shí)間里,我在音樂(lè)學(xué)校教音樂(lè)。我無(wú)法做全職?!闭f(shuō)著,她
再次轉(zhuǎn)過(guò)頭去,然后抬起頭,微笑著,開(kāi)始收拾自己的東西準(zhǔn)備離開(kāi),“看,它們展開(kāi)的時(shí)候是多么整齊?。 闭f(shuō)著她將四根小針收起來(lái),插進(jìn)毛線里,連同毛線球一起扔進(jìn)了隨身帶著的密保諾密實(shí)袋里。
“去上課嗎,現(xiàn)在?”瑪麗問(wèn)。愛(ài)倫搖搖頭?!拔因_你的。我這幾天過(guò)得糟糕透了,現(xiàn)在我要偷偷
溜出去看場(chǎng)電影。”瑪麗驚訝于自己的失口。“或許下次我們可以一起去。”愛(ài)倫表情很吃驚?!拔业娜粘贪才藕芫o張,”她有些尷尬地說(shuō),
“但周三晚上我們會(huì)見(jiàn)面的,對(duì)嗎?”“當(dāng)然,”瑪麗說(shuō),“不好意思?!爆旣愒掃€沒(méi)說(shuō)完,愛(ài)倫就已經(jīng)穿過(guò)擁擠的咖啡廳推門(mén)而出,她的頭
低低的,包緊貼著胸口。
瑪麗一直看著她穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)走到車(chē)邊,從她站著的位置看上去,愛(ài)倫好像在哭。這一定是冬天里的陽(yáng)光照在高高的玻璃上反射出的詭異效果。
周三晚上,暴風(fēng)雪終于來(lái)了,迪倫在客廳的壁爐邊升起了火,放了張麥加里格爾姐妹的唱片在CD機(jī)里?!斑€記得我們一起去新斯科舍的那次旅行嗎?”迪倫一邊慢悠悠地說(shuō)著,一邊給自己倒了杯梅洛紅葡萄酒,鉆進(jìn)沙發(fā)里。“那個(gè)教堂大廳,”迪倫接著說(shuō),“還有那草莓酥餅?小提琴悠揚(yáng)的聲音?”“我就是在那天晚上懷上孕的?!爆旣慄c(diǎn)頭說(shuō)。那次旅行,他們一路開(kāi)車(chē)到新斯科舍,再往前,就到愛(ài)德華王子島了。在一座紅色的峭壁頂端,坐落著一幢小小的紅房子,從那里可以俯瞰到巖石沙灘。他們?cè)谀抢锵硎芰藘芍艿娜展夂痛笪餮蟮暮>埃瓷先ニ坪跤行┎豢伤甲h,但英格蘭就躺在大西洋的另一邊。任何事都有可能發(fā)生。對(duì)于瑪麗和迪倫來(lái)說(shuō),那兩周,他們一直在開(kāi)車(chē),買(mǎi)公路邊的家庭自制派,然后用手抓著直接吃;他們?cè)谠绯孔鰫?ài),晚上睡得很晚,在微醺中吃早餐,下午則去挖蛤蜊;晚餐吃那種盛在大鍋里的鮮濃海鮮湯;夜幕降臨,他們一起看星星,或者伴著小提琴的音樂(lè),在教堂的地下室里跳舞;然后是瘋狂地做愛(ài),日光浴,啤酒,全都在那兩周的假期里充實(shí)著他們。
“別去和那些編織的女人們一起了,”迪倫突然說(shuō),“留在這里陪陪我?!?/p>
六點(diǎn)鐘,外面天色已經(jīng)暗了。寒風(fēng)激烈地吹打著窗戶,冰雪也敲打著玻璃。斯嘉麗染了風(fēng)寒,躺在家里的床上不能出門(mén)。沒(méi)有斯嘉麗的陪同,露露是不會(huì)出去的。但是瑪麗需要毛線,編織這些圍巾和帽子已經(jīng)用光了她所有的毛線。她需要一針連著一針有節(jié)奏的旋律,需要棒針追逐著發(fā)出清脆的聲音,需要這種類(lèi)似祈禱的感覺(jué),每當(dāng)她在心里默數(shù)著“平針,反針”的時(shí)候,她的腦海就不由自主地平靜了下來(lái)。