引子

希拉里

1987年10月

杰姬在某個禮拜一去世，葬禮于兩天后舉行。

弟弟皮爾斯，他的妻子琳和我駕車去白金漢郡的洛克豪斯接爸爸。他在門口迎候我們，戴著禮帽，正如拉比要求的那樣。我們當(dāng)中沒有誰參加過猶太葬禮，不知會是怎樣一種情形。我們擠進(jìn)車子前往哥爾德斯園，留了充裕的時間好在倫敦北部一路找去。

我們到得實在太早了，墓地顯得荒蕪而凄涼。我們盡量把車停得近些，在皮爾斯把爸爸從車?yán)锉У捷喴紊系臅r候，我信步踱進(jìn)了墓地，找到了杰姬就要進(jìn)去的那個空墓穴。它被覆蓋著，冷冷地、空空地等著。

花圈一個接一個地被送過來，我突然驚恐地想起，自己忘記把從園子里摘的花帶來了，那是要獻(xiàn)給杰姬的。它們還在廚房的餐桌上。

我向人打聽最近的花店在哪里，被告知就在不遠(yuǎn)的大路上。我跑啊跑，穿行在這個悲傷陰沉的日子里，跑到鐵路橋 下面向右拐去。終于，前頭出現(xiàn)了那家花店，那里花團(tuán)錦簇，耀眼奪目的花束溢到了人行道上，好似一條彩色的掛毯。

我小心翼翼地在花叢中走著?！疤豢伤甲h了，所有這些花……”

“哦，是的，”有人應(yīng)道，“今天有個盛大的葬禮。偉大的大提琴家杰奎琳·杜普蕾去世了，這么多訂單我簡直難以應(yīng)付……您需要些什么？”

淚水從我臉上淌下，花商一臉驚訝。

我抽泣著向她解釋我得向妹妹獻(xiàn)一束花。我視線模糊，但最終還是挑了一束蒼白而略帶淡粉紅色的玫瑰，有一種好聞的香味，杰姬喜歡的。眼淚依舊流個不停，我把手伸進(jìn)口袋，發(fā)現(xiàn)錢包也落在家里了。

老板娘真誠地把花遞給我。我試圖找些合適的話語謝謝她，卻只能哽咽著發(fā)出微弱的聲音。

我急切渴望找到杰姬，失魂落魄地跑回墓地。守墓人在大門口迎候我，并保證把我的玫瑰同家人的花放在一塊。我問他葬禮將在哪里舉行，他指了指那個猶太小教堂。我推開門。

安靜的木屋里，杰姬的靈柩放在一部推車上，覆著一層黑布。我不知道我同她待了多久，但是我們畢竟又獨處了，末了，我只能默默地對她說，我愛她，然后道了別。

過了一會兒，我聽到響聲，回頭只見拉比靜靜地候在門口。他有一張我從未見過的慈祥面孔。他走過來，伸出手擁抱我。

“許多人會宣稱他們是她最好的朋友，”他說，“許多人會宣稱只有他們才理解她的需要。但是，你對你妹妹的記憶是獨一無二的，那是你自己的，不要讓人打擾或是從你這里把

這些記憶帶走。”拉比擁抱我，耳語道，“千萬別忘了?！?/p>

我想謝謝他，但正當(dāng)我要開口，門被推開了，名流們蜂擁而入。我們被團(tuán)團(tuán)圍住。