嶄露頭角

第一章

希拉里

杰姬死后，爸爸拿來作為家族檔案精心收藏的所有新聞剪報(bào)、信、日記和家族照片都被擱置起來，沒人再去動(dòng)它們。我們一點(diǎn)也不想去看這些東西：那實(shí)在是令人痛不欲生。

隨著時(shí)光的流逝，我們漸漸發(fā)現(xiàn)我們自己一直在扮演著 “杰奎琳·杜普蕾心聲 ”代言人的角色。我們參加各種慈善活動(dòng)，包括紀(jì)念匾額的揭幕，周年祭奠和特別的追思會(huì)。一些較長期的紀(jì)念她的計(jì)劃早已籌劃，但都直到新近才得以實(shí)現(xiàn)：在牛津圣希爾德學(xué)院建一個(gè)新音樂廳，舉辦杰奎琳·杜普蕾大提琴賽。這項(xiàng)比賽原先由 EMI唱片公司贊助，旨在向年輕的琴手提供登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)他們成才。這些計(jì)劃使我們得以用積極的方式繼續(xù)與杰姬心靈相通。但是，這些東西總是把杰姬作為偶像圍在中心，我們只要裝點(diǎn)門面就行了，痛苦被拋在一邊。我們尚未意識(shí)到自己正在回避那些強(qiáng)烈的感情。

她死后第五年，我們過度抑制的情感終于因?yàn)橐粋€(gè)作家的登門造訪而顯露出來。這個(gè)作家詢問她是否可以把所有有關(guān)杰姬的信和文件拿去作為她的創(chuàng)作素材。弟弟和我向她說明我們所收集的這些東西數(shù)量驚人，但得到的反應(yīng)卻是這些大概只夠一章的內(nèi)容。

我瞅瞅皮爾斯，看得出他同我想的一樣?！耙徽?！”我們都明白，我們都離不開這些珍藏的寶貝；我們也無法想象有人

對(duì)它們隨意翻檢，無論現(xiàn)在還是將來。

1994年，我們?cè)诳死锲鎱⒓右粋€(gè)募捐活動(dòng)。活動(dòng)后期，放映了一部介紹杰姬的新電影。導(dǎo)演克里斯托弗·努朋（花名 “小貓”）在杰姬十八九歲的時(shí)候同她有過接觸，并在她二十出頭的時(shí)候，為她拍過幾部電影。這部最新的片子表現(xiàn)的是處于藝術(shù)顛峰時(shí)期的杰姬，同綽號(hào)叫 “猶太音樂黑手黨 ”的樂團(tuán)一起演奏時(shí)的情景，這其中有：她的丈夫、指揮兼鋼琴家丹尼爾·巴倫伯伊姆，小提琴家伊薩克·帕爾曼和平切斯·祖克曼，指揮兼低音提琴家祖賓·梅塔。

杰姬在銀幕上出現(xiàn)的剎那，我呆住了。旁白在敘說她的天分和非凡的才華，然而，她眼中的神情令我震驚。我看到的并非是杰奎琳·杜普蕾，偉大的大提琴家；我看到的是藏于職業(yè)面具之后的我的妹妹。杰姬的眼神膽怯而脆弱，她的演奏卻自信而充滿活力，我驚愕于這強(qiáng)烈的反差。

稍后的晚宴上，我沮喪得說不出話來。沒有人感覺到杰姬的才華反使她孤單離群。在公眾面前，她總是顯出一副勇敢無畏的個(gè)性，然而在她的內(nèi)心深處，卻是自我與世界最優(yōu)秀的大提琴家這一公眾角色在做斗爭(zhēng)。雖然我完全理解那種對(duì)沉浸于偉大藝術(shù)的極樂境地的渴望，但是我再也無法忍受目睹妹妹因?yàn)樗牟湃A而被奉為神圣——這份才華不僅傷害了她的個(gè)性，也傷害了我們的家庭。

從克拉里奇返家的途中，皮爾斯同我第一次坦率地談起了我們壓抑許久的這些感受和強(qiáng)烈的情緒。我們決定必須保護(hù)好我們的家庭記憶。我們要把所有的東西都燒掉。我們商量好在他家會(huì)面，最后再看一眼盒子里的東西。

到了那天，我?guī)еb滿照片、信件和文件的盒子上了路，

但是，當(dāng)我在上巴克伯利通往皮爾斯家的鄉(xiāng)間小道上蹣跚而行的時(shí)候，原先滿懷的期望逐漸轉(zhuǎn)為憂慮。待我到達(dá)時(shí)，我因恐懼泛起了惡心，幾乎動(dòng)彈不得。