媽媽心煩意亂，愁眉苦臉。漫長的一星期終于熬過去了。當她去接杰姬的時候，杰姬的樣子嚇了她一跳：她被人拋在

一邊，畏縮而孤獨。為什么媽媽要把她獨自留給陌生人？為什么要把她扔在這樣一個可怕的地方，和別的哭個沒完的孩子待在一起？為什么醫(yī)生和護士要這樣深深地傷害她？ “我叫你，媽媽，一遍又一遍，可是你沒有來?！?/p>

可以理解，這整個恐怖的經歷令杰姬不安。她開始變得膽怯又愛哭。相形之下，對于杰姬的歸來，我顯得興奮過度。外婆領我回佩雷韋爾，讓媽媽單獨同杰姬待一段日子，讓杰姬在寧靜與愛意中康復。我記得我們童年的早些時候是非常快樂的，除了我怕狗。四歲的某一天，我正和外婆一塊兒走路，我然后就在一條小道上獨自撒腿跑了過來。突然間，一條汪汪亂吼的黑色巨犬朝我沖過來，把我撞翻在地。外婆聽到我的尖叫聲，趕忙跑過來救我。她揮舞著胳膊，喝斥著把那狗趕跑了，可是直到今天，一聽到狗吠聲，我的心還是怦怦亂跳。

總有那么多事可做。我們的室內帳篷是為雨天準備的，我們用家具、毯子、床單來布置，椅子疊在桌子上，蓋上毯子，并用厚重的書固定住。床單攤開來，鋪在樓梯上。外婆給我們做好吃的，我們可以在自己的小天地里待上幾個鐘頭。我們有一個化妝盒，時不時地，也被準許拿媽媽的夜禮服出來派派用場。

天好的時候，我們總是外出。一部舊嬰兒車是我們探險活動的道具之一。我們會爬上去，去航海，對付各種各樣想象中的危險。我們會碰上海盜、鯊魚還有沉船事故，但總是想方設法地尋找回家的路——肚子餓了！外婆總是做了好吃的等我們回來。

節(jié)禮日也精彩得很。依照傳統(tǒng)，我們跟爸爸的堂兄，也是我的教父加勒恩一家過節(jié)，兩家每年輪流作東。加勒恩和希拉有三個男孩，年紀與我們相仿。他們家的游戲室可大了，我們玩乒乓、羽毛球還有飛鏢——玩所有我們在家不玩的游戲。晚上，我們玩字謎游戲，媽媽也玩，她可是個特別出色的演員。游戲還有餡餅、蛋糕和果凍來點綴。主餐前，人們用澤西法語祈禱，最后來一次家族演說結束這頓飯。有個雨天，我因為偷吃了杰姬的巧克力餅干被遣送上樓。媽媽難得發(fā)一次脾氣，我吃了一驚，但不管我怎樣抗議，還是得回自己的房間。媽媽正遣送我呢，那邊杰姬拿了皮爾斯的餅干正大口大口吃，又逮住一個。這下輪到杰姬挨訓了。媽媽把這個哼哼唧唧的四歲女孩領出廚房，帶進客廳，返身把廚房門重重關上了。杰姬的抱怨旋即變成了凄厲的尖叫。

聽到哭聲，我沖下樓看見她正用右手敲著門。而她左手的手指被門夾住了。 “媽媽，”我尖聲叫道，“開門?？臁?/p>

媽媽一下子把門打開，發(fā)現(xiàn)杰姬的手指被擠得都沒有血色了。撫慰著杰姬的那時候，媽媽害怕起來，也許她埋葬了杰姬將來擺弄樂器的任何希望。一天，杰姬待在廚房里，媽媽正在熨衣服。收音機開著，《兒童時間》正在播一檔介紹管弦樂器的節(jié)目。媽媽隨著音樂的節(jié)奏將熨斗移來移去，杰姬也隨著媽媽的動作來回搖擺著。長笛、雙簧管、單簧管逐一上場，緊跟著的是小提琴。隨著大提琴聲飄滿房間，杰姬開始安靜下來，屏息凝神。她聽得出神了，最后，她跳了起來，抱住媽媽的腿說道：“媽媽，我要發(fā)出那種聲音?！?/p>

媽媽一陣激動，于是，在杰姬五歲生日（1950年 1月）的前一晚，她悄悄走進杰姬的房間，在她床頭放了一把小一號的大提琴。到了早上，驚喜若狂的杰姬把一家人都鬧醒了，她沖出房間，扯開嗓門叫嚷著：

“媽媽 ……媽媽 ……”

她穿過走廊，跑到媽媽爸爸的房間里。

“媽媽，醒醒，過來看呀，我屋里有個龐然大物！”

杰姬從來沒見過人拉大提琴，也不知道該怎么擺弄?？粗谝巫由?，第一次把這件樂器放到身前，媽媽又高興又激動，哈哈大笑起來。這東西大得幾乎把她人都蓋住了，但這似乎并沒什么大不了的。她不耐煩別人來幫忙。媽媽把琴弓慢慢地滑過 D弦。大提琴開始吟唱起來。樂聲似乎停了半晌。誰也沒挪步，直到杰姬露出笑容。

“我會拉了，我會拉了！”她很快就喜歡上這件樂器了，這隨即也成了她最心愛的玩具。媽媽在一次音樂節(jié)上遇見了同在當評委的著名鋼琴家丹尼斯·馬修斯和他的岳母加菲爾德·豪太太。加菲爾德·豪太太答應星期六下午上我們家來教一堂弦樂課。我們的朋友瑪格麗特和威妮弗蕾德·比斯頓也來聽課?，敿Ш臀覍W小提琴，杰姬和弗蕾蒂拉大提琴。很明顯，打一開始起，杰姬就能輕而易舉地完成老師提出的任何要求。她似乎明白她所要捕捉的究竟是種什么樣的聲音，知道怎樣把這聲音制造出來，而且沒有明顯的技術上的困難。而我，恰好相反，怎么也不能讓小提琴的聲音變得好聽些，反而覺得很難受。

因為缺少適合低齡兒童拉奏的大提琴曲子，媽媽決定給杰姬寫一些曲子。媽媽有幾部作品曾被業(yè)余琴手和專業(yè)人士演奏過：她寫過一部芭蕾舞曲，一部中提琴奏鳴曲，一部歌劇，幾支鋼琴曲，還有一些歌。現(xiàn)在，她要滿懷熱情地作一些小曲，就寫在一個筆記本上，把它叫做 “杰姬的第一本大提琴書 ”。每支曲子都輔以一幅圖畫，還有一則故事：天氣兒歌，參觀動物園，給海獅喂食，女巫的故事，小精靈，跳蛙，還有許多適合五歲孩童的故事。歌詞都與曲子相配。

媽媽會趁杰姬睡著的時候把筆記本放在她的床頭。到了早晨，杰姬會發(fā)現(xiàn)又有新曲子可彈了，而媽媽會被一個興奮不已的孩子扯著睡衣醒過來。

“媽媽，媽媽，快醒醒。我要拉我的新曲子！我要拉《布魯默斯》?！辈剪斈故俏覀兦靶┤兆釉趥惗貏游飯@看到的一只小北極熊。媽媽掙扎著爬起來，把睡衣穿好。首先，媽媽得給大提琴調音。 “彈 A音，彈準了告訴我?！?