第六章

希拉里

1948年 5月，皮爾斯出生了，家里有了三個孩子，就需要更大一點的房子。11月，也就是皮爾斯在圣阿爾班教堂受洗后一個月，我們搬到薩里郡珀利市馬道 14號的松樹住宅區(qū)。我們的新家是三十年代的一種半獨立式住宅，由前院的一株高大的紫葉山毛櫸分隔開來。房子很寬敞，暖和舒適，一應俱全：三間寬敞的臥室，閣樓上有兩個房間，還有一個舒服的房間是給爸爸做辦公室用的。樓下，是一個面積適宜的會客室，鋼琴就擺在那里，還有餐廳和廚房。后門外面是個大棚，爸爸用來做木工和擺弄那些石頭藏品，一臺大洗衣機也放在那里。有個相當大的院子，盡頭是我的溫迪屋，那后面還有一大片灌木叢和花叢。

杰姬和我上了拉蒂漢姆李學前班。我們在那里結(jié)交的小伙伴很少到家來玩。在家里，杰姬和我總是在一起玩，營造我們自己的冒險而有趣的世界。我們共享一室，她的床在這頭，我的床在那頭，為了保護我們的房間，我們搭起帳蓬，想象這是兩個人在旅游。爸爸仿造我們的房子做了一個巨大的玩具屋，那里面還有真的電燈，玩具屋就放在房間的中央。他還畫了一只怪模怪樣、友好和善的龐然大物，取名叫吉吉瓦拉普斯，它是爸爸打電話時信手涂鴉出來的，但現(xiàn)在堂而皇之地掛在了我們的墻上。

我們房間的后面就是爸爸的小天地，那里有他的寫字臺，

他的紙，還有口琴。一天，他把口琴從書櫥上拿下來，說：“聽著，我要給你們吹一曲波蘭民歌，看看你們會不會翩翩起舞。”他把口琴放到唇邊，深吸一口氣，卻發(fā)現(xiàn)琴里居然爬滿了蟲子。

“哎呀 ……哎呀 ……”他嘟囔著，蟲子在琴里亂爬，看得我驚恐不已。媽媽在樓下聽到這痛苦的呻吟聲，沖上來幫他把蟲子弄出來。

放學回家時，總有一些令人迫不及待的興奮的事要做。我喜歡每天跟媽媽上鋼琴課，結(jié)束后我們一起玩音樂游戲。我們做出搖搖晃晃的樣子，就像水手在波濤洶涌的大海上一樣。杰姬說道：“媽媽，我能成為一個士兵嗎？” “當然了，親愛的，你在接受檢閱的時候，希拉里可以用八分音符的步子和上你的步伐?！睒仿曇豁?，杰姬就在屋里踏步走起來，而我，則踮著腳，她每跨一步，我走兩步，留心聽著媽媽的節(jié)奏。 “仔細聽，”媽媽說，“我要變速了，希爾，你變到十六分音符。”音樂慢了下來，我走四步以和上杰姬的一步。 “該輪到我了，”杰姬說，“希爾，你來當士兵，我來跳?！眿寢尷^續(xù)彈奏，我們輪流跳躍和踏步，總是能合上拍子。

“現(xiàn)在我們再來玩一個游戲，”媽媽說，“我要你們倆都跑圓圈。根據(jù)我的節(jié)奏，杰姬跑兩圈，希爾三圈。還有，希爾，別跑得太遠。你的步子得小一點。當我說 ‘現(xiàn)在 ’，你們就對換一下?！?/p>

幾個小節(jié)以后，杰姬和我覺得該是我們唱主角的時候了。

“來，杰克斯，”我對杰姬耳語道，“咱們學袋鼠跳，看看

媽媽能不能跟上咱們?！蔽覀兺蝗惶鴪A圈了。媽媽立刻就改變節(jié)奏，彈出活潑的拍子跟上我們。怎么也甩不掉她。 “我現(xiàn)在是什么？”杰姬說著把雙手放到頭上，徑直往前踏著步子。

“長頸鹿？”我樂得大叫。

“不，笨蛋。我是爸爸！”媽媽有本事用音樂來感化我們，這直接源于她本人所受到的達爾克羅茲韻律操訓練。我覺得這不是有意識的舉動，這完全是一位母親不由自主地要與孩子們分享她的所愛。隨著我們音樂游戲的日益進步，對于我們來說，用音樂語言來表達感情、講述故事變得越來越自然了。

每天晚上，媽媽都給我們洗澡，爸爸總是過來跟我們說晚安。他給我們講故事，我們商量著一塊兒去探險。這時候，媽媽坐在鋼琴前，不停地彈奏，享受著一天之中最愜意的時刻。杰姬和我就躺在床上，說著阿拉丁的山洞和一箱箱金子，媽媽奏出的旋律溢滿了我們的房間。我們一定是慢慢飄進夢鄉(xiāng)的，因為我從來都不記得樂聲是何時停止的。一年后，我們搬到珀利，杰姬要住院割除扁桃體。外婆跟我們住在一塊兒，可媽媽怎么也平靜不下來。別人勸她別把手術的事告訴杰姬，免得嚇著她。杰姬才四歲，跑來跑去的，一心只當她要外出游玩。媽媽干什么事情都心神不寧。外婆可不喜歡媽媽這副愁苦的模樣。

“中午吃什么，外婆？”我滿懷希望地問道。外婆在家里就意味著餐桌上會有好吃的。 “不知道，我的小希爾。午飯你想吃什么？” “烤雞和肉鹵土豆。”我脫口而出。 “行了，我也不知道有沒有。咱們?nèi)デ魄剖称肥依锒加行┦裁??！本驮谀菚r，杰姬蹦蹦跳跳地跑進了廚房，看上去健康又漂亮。 “媽媽，”她說，“我要給你唱歌?！?/p>

媽媽正耐著性子給皮爾斯講故事，可是當杰姬深吸一口氣，擺出一副引吭高歌的架勢時，她停了下來。外婆和我從食品室出來的時候，杰姬已放聲高歌：

“離開了馬槽，沒有嬰兒床可睡，小耶酥把他可愛的小腦袋放下 ……”

杰姬意興盎然地唱完了整首歌，媽媽和外婆呆呆地站著，這場表演深深打動了聽者。她一唱完，就笑著跑開了，留下淚水漣漣的媽媽和外婆為她成熟的歌聲感動著。

媽媽帶著杰姬乘出租車去珀利醫(yī)院。在那里杰姬交由一名護士照顧，媽媽被要求離開。而且，醫(yī)院還建議她一個星期別來看杰姬。家長們都不允許來探望，以免打擾患兒。