第七章

希拉里

我非常喜歡外婆家的房子，小時(shí)候常跟她一塊兒住，經(jīng)常是一待就是幾個(gè)星期。佩雷韋爾老公園路 16號(hào)的前門上的銅門柄和信箱，總是微微閃著光，門一打開，美味佳肴的香氣就撲鼻而來。

屋里稍稍有點(diǎn)沉悶，維多利亞式的布局，但還不至于太壓抑。餐廳里有個(gè)黑木柜，那可是外婆的寶貝：那里擺著一套精美的瓷茶具，只有外婆在場(chǎng)的時(shí)候，我才能被允許玩一玩。那里還有成堆的帶花邊的小墊子，還藏著許多漂亮的紐扣和玻璃珠。餐桌上總是罩著一層綠色臺(tái)面呢，吃飯的時(shí)候，外婆會(huì)鋪上一條漿過的白色亞麻臺(tái)布。

外婆家有個(gè)小園子，打開后門是一條鵝卵石小徑，那兒有一種特別的氣味，現(xiàn)在我知道那是從當(dāng)?shù)蒯勗鞆S散出來的蛇麻草氣味。外婆家的人都有一種濃濃的德文郡喉音，所以打小我就奇怪媽媽的口音聽上去怎么跟別人不一樣。外婆的歌喉共鳴很足，星期六在教堂里唱得比誰(shuí)都響。說實(shí)話，她實(shí)在是當(dāng)演員的料。每逢德文郡假日的早晨，皮爾斯、杰姬，還有我就和爸爸媽媽擁在床上，輪流去把餅干泡在他們的晨茶里，爸爸編有趣的故事給我們聽。慢慢地，早餐的香味飄上了樓：有很

多德文郡牛奶的麥片粥、腌肉、雞蛋、土豆、蘑菇、黃油吐司、

砂鍋湯或者果醬。

早飯后，一打好登山包，我們就出門了。爸爸穿著他的遠(yuǎn)行靴，手里抓著各式各樣的地圖和指南。我們留了一攤亂糟糟的事情在家里，從來用不著擔(dān)心床鋪是否收拾整齊，有外婆和埃姆姨婆照看房子。她們幫我們包扎好野營(yíng)的食物：餡餅，還有埃姆姨婆做的水果蛋糕。晚間我們回來的時(shí)候，屋子已收拾得井井有條，充滿了令人垂涎欲滴的晚飯香味，通常是蔬菜燉雞肉、烤土豆，甜點(diǎn)是老式的大米布丁或是乳凍。假如我們回來正趕上吃下午茶，就能吃上烤餅、濃縮奶油（當(dāng)然也是自制的）、果醬和蛋糕。

我們最喜歡克雷澤·沃爾池塘：一個(gè)百米來寬的大湖，據(jù)說是無底的。很難找，除了達(dá)特穆爾小馬和綿羊出沒于此，這地方通常人跡罕至。湖水總是很涼，但杰姬卻能在水里撲騰上幾個(gè)小時(shí)而不覺得冷。

一天，我們正走回車子，杰姬突然淚流滿面。媽媽趕緊抱住她。

“到底是怎么了，杰姬？”

“我想念我的大提琴?！彼槠０阉粼诩依锞拖袷莵G棄了一樣心愛的玩具或是一種安慰。從那時(shí)起，這個(gè)龐然大物就與我們形影不離了。

是荷蘭太太同媽媽談起位于諾丁漢大街 4號(hào)的倫敦大提琴學(xué)校的。學(xué)校的贊助人是巴勃羅·卡薩拉斯，董事是約翰·巴比羅利爵士，他自己就是從大提琴手起家的。校長(zhǎng)是赫伯特·瓦倫。一年三學(xué)期，共十二個(gè)星期，根據(jù)課程長(zhǎng)度以及授課的老師，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)從 4英鎊 4先令到 12英鎊 12先令不等。入學(xué)的學(xué)費(fèi)是 10先令 6便士，學(xué)校提供大提琴。照荷蘭太太的建議，杰姬應(yīng)該先讓瓦倫先生面試一下。于是，媽媽、杰姬和我去了倫敦。五歲半的杰姬別提多來勁了。杰姬演奏完之后，瓦倫先生把她抱到膝上。 “我知道這世上誰(shuí)來教你最合適，杰姬，”他說，聲音平靜而溫和，“她叫艾麗森·達(dá)爾林普爾小姐，她正等著見你呢?！?/p>

他帶我們?nèi)ミ_(dá)爾林普爾小姐的房間，我在外頭等著。氣氛神圣而莊嚴(yán)，我在外面仿佛等了好幾年。他們終于出現(xiàn)了，媽媽拿著另一把大提琴。達(dá)爾林普爾小姐把杰姬的龐然大物換成了一個(gè)四分之一大小的。對(duì)此，杰姬似乎不大開心。不過，對(duì)于自己的新成績(jī)和新上的音樂課，她還是挺興奮的?；丶业穆飞洗蠹叶家馀d盎然。

剛到家，杰姬和媽媽就消失在起居室。過了一會(huì)兒，一個(gè)精神煥發(fā)的杰姬跑了過來。

爸爸下班回來的時(shí)候，杰姬、皮爾斯和我都在洗澡，杰姬一聽到開門鎖的聲音，就從浴缸里爬了出來，水花飛濺，地板上也踩得水汪汪的。

“爸爸，爸爸 ……快點(diǎn)?！彼龥_出浴室，媽媽拿著大浴巾在后面追。爸爸正在上樓，

他用毛巾把濕漉漉的正要跳進(jìn)他懷里的杰姬裹住。 “帶我下樓，爸爸，我要給你看 ……” “等等，等等，杰姬，讓我先把你擦干，你再穿上睡衣，

然后我會(huì)來瞧瞧。”

“可我現(xiàn)在就想拉給你聽。媽媽，幫我校一下音好嗎？爸爸，不準(zhǔn)偷看，等我把它拿來。在這等著。”接下去便是一場(chǎng)快樂而叫人興奮的音樂會(huì)，洋溢著希望和成就感。那夜杰姬心滿意足地睡去了。大提琴學(xué)校定期在倫敦大拉薩爾街的瑪麗皇后劇場(chǎng)舉行音樂會(huì)，通常我也是在那兒演奏。那些都是正式的場(chǎng)合，大廳里掛的畫都是面朝墻，以掩藏他們的裸體像。杰姬和我穿著禮服，半透明的料子，泡泡袖。杰姬的襯里是粉紅色，有一條寬寬的緞子腰帶，我的是綠色的。

1951年 11月 24日，六歲的杰姬參加了一場(chǎng)由艾麗森·達(dá)爾林普爾的低年級(jí)學(xué)生組成的示范演出。她已掌握了顫音技法，并且被這一技巧所帶來的全新的聲音色彩深深感染了。

她演奏了三支曲子：弗洛姆巴澤的小行板，菲岑海根的蘇聯(lián)歌曲，舒伯特的《搖籃曲》。輪到她的時(shí)候，出現(xiàn)了片刻期待似的寂靜。她在觀眾席前立好，一點(diǎn)也不裝腔作勢(shì)，她頓了頓，醞釀好情緒。杰姬和大提琴成為屋里每一個(gè)人直接而有力的焦點(diǎn)。她用大提琴同我交談，她如此熱愛的這種聲音變成了她自己的聲音。我的脊背一陣發(fā)顫。

1952年 12月，也就是她八歲生日的前一個(gè)月，杰姬收到了一個(gè)神秘資助人的來信。信里說，鑒于她在大提琴演奏上已取得如此驕人的成績(jī)以及她的勤勉，她將被贈(zèng)予一把由瓦倫先生幫助挑選的新大提琴。這琴有普通琴的四分之三大，適合演奏協(xié)奏曲。