第十三章

皮爾斯

從我記事起，希拉里和杰姬不是在練琴，就是在演出。隨之而來的，是外人的一種期望，就是希望我也一樣會(huì)操持一件樂器。我是不會(huì)的，沒有什么能哄騙我去干這種如此枯燥而又浪費(fèi)時(shí)間的事情。

放學(xué)后，我通常是回到自己的房間，把那套舊的電動(dòng)火車擺到地板上，鐵軌穿過床底。我常常會(huì)看著自己能讓這列車拖著四節(jié)車廂在鐵軌上跑多快而不脫軌。我會(huì)花上幾個(gè)鐘頭調(diào)整布局，以期達(dá)到最快速度。有時(shí)，同學(xué)杰里米?阿德會(huì)來找我玩，他也在學(xué)大提琴。有一次，我氣壞了，因?yàn)樗煌低到辛巳ヅc杰姬拉二重奏。他似乎消失了幾個(gè)鐘頭。這教會(huì)了我再也不邀朋友來家玩，改我上他們家了。家里的規(guī)矩大得很。什么是不允許的，我心里一清二楚。大人們不時(shí)教導(dǎo)，要安靜，要乖，別鬧，可這反倒刺激我要受人注意。我開始冒險(xiǎn)，干一些無法無天的事情。杰里米和我曾經(jīng)拿一部沒用的嬰兒車做了一個(gè)拖車，掛在我的自行車后面。知道媽媽會(huì)反對(duì)，我還是慫恿杰姬爬進(jìn)去，然后開始往下坡路騎。那坡很陡，而我們騎得很快，很快就失控了。車子碰到了一塊不平的鋪路石，我們?nèi)甲驳搅艘豢脴渖?。杰姬和我摔到地上，哈哈大笑，誰也沒傷著。這個(gè)惡作劇我們決定保密。但拖車得重新修一下。

我通常是走路、騎車或是坐巴士去上學(xué)。我討厭學(xué)校。我很難交上朋友，主要是因?yàn)槲覀兗彝瑒e人相比，看上去太不一樣了。雖然我痛恨音樂搶走了姐姐們陪伴我的大量時(shí)光，但我仍然很為她們驕傲。當(dāng)我企圖跟學(xué)校里的男孩們說起希拉里和杰姬的時(shí)候，他們總認(rèn)為我在吹牛，于是，我就成了他們欺負(fù)的對(duì)象。有個(gè)男孩開始管我叫 “奴隸 ”。我忍氣吞聲了好久，直到有一天，我重重揍了他一拳，形勢(shì)一夜間就扭轉(zhuǎn)過來了。那是我頭一遭實(shí)實(shí)在在的報(bào)復(fù)行為，我也從中懂得了適者生存的道理。

我對(duì)媽媽執(zhí)著于音樂而無暇顧及我感到難過。有一次，我在屋里做功課，要給鋼筆吸點(diǎn)墨水。桌上的墨水池空了。我就從瓶子里吸，濺了一些在地板上。我大聲叫媽媽，可她沒過來。她正忙著教課呢。我賭氣地又潑了些出來，這回可是存心的。我又叫了她一聲，可她還是不過來。最后，我把整個(gè)瓶子都倒翻在地，依然毫無動(dòng)靜。我孤單極了，琢磨著該怎樣才能喚起她的注意。學(xué)生走了之后她才過來瞧我，結(jié)果，她氣壞了。

外婆跟我們?cè)谝粔K兒的時(shí)候，總要督促我完成家庭作業(yè)。對(duì)這項(xiàng)任務(wù)，她傾注了巨大的熱情，她會(huì)站在我身后，盯著我的作業(yè)看。我非常留意她的一舉一動(dòng)。倘若碰上她心情好，我也想找點(diǎn)樂子，我就會(huì)躲起來，特別是我瞧出苗頭看出她打算叫我干點(diǎn)什么事的時(shí)候。

家里有兩個(gè)地方可以捉迷藏。第一個(gè)地方雖然簡(jiǎn)單卻屢試不爽，就是浴室的門后面。外婆從來沒想到過要到那里瞧一瞧。實(shí)際上，她會(huì)氣沖沖地繞著房子，一個(gè)房間一個(gè)房間檢查過來，打開洗衣房的門、爸爸的小天地，還有走廊另一邊的衣帽間。

我的另一個(gè)藏身之處是閣樓，那兒保證安全，只是又黑又臟，我不大喜歡。與此同時(shí)，外婆會(huì)命令：“出來，不管你躲在哪里。這次你太過分了，找到你看我怎么收拾你?！彼龝?huì)氣得直哼哼。

真正的挑戰(zhàn)在后頭，就是從藏身之地出來，躡手躡腳地下樓，走到廚房或是客廳里，不讓她看見，然后坐下來鋪開作業(yè)，活像我一直就是坐在那里專心致志似的，隨她叫喚。她被搞糊涂了，從來也沒有活捉過我。與此同時(shí)，我很少看到爸爸。一大早我上學(xué)之前他就出門了，晚上我睡著了，他才回來。每個(gè)星期二早晨，我醒來會(huì)發(fā)現(xiàn)床頭放著《鷹》和《拳擊》兩本雜志。每星期最快樂的時(shí)光當(dāng)屬星期六，爸爸會(huì)陪我繼續(xù)玩著我們的 “特別探險(xiǎn) ”?？肆_伊登機(jī)場(chǎng)和桑德斯代德附近的那片大林子是我們最愛去的兩個(gè)地方。這些時(shí)候，爸爸只屬于我一個(gè)人。

去桑德斯代德，我們會(huì)在珀利搭乘火車，然后步行到那片樹林，尋覓一個(gè)好地方安營(yíng)扎寨，通常是在一棵老樹底下，鋪上一張防潮布，用繩子和棍子支起頂篷。

爸爸教我在野外如何用一根火柴生火。這還挺難的，特別是假如柴火又潮又濕的話。我們把那個(gè)熏黑了的舊鋁壺挖出來，那壺我們一直埋在一棵做了記號(hào)的樹下面，就像埋什

么寶貝似的。我把它從帆布包里掏出來，穿上一根結(jié)實(shí)的樹枝，掛在冒煙的火堆上。爸爸總是趁媽媽不在的時(shí)候，往他的茶罐里大勺大勺地加糖。我喜歡幫他干這事，但自己從來不喝這東西。我喝不慣茶。那氣味熏人，里頭總有爸爸的氣息。為什么他不肯像我一樣喝榨橙汁？難道他不知道自己?jiǎn)适Я硕嗌贅啡ぃ?/p>

喝茶的時(shí)候，他常常會(huì)對(duì)我說起他的童年故事。每個(gè)故事都會(huì)有一個(gè)中心思想，就像是要闡明一些意味深長(zhǎng)的成長(zhǎng)道理。背靠著圓木坐著，手里端著一杯熱氣騰騰的茶，他若有所思地望著遠(yuǎn)方，開始講了。

“我比你稍大一點(diǎn)的時(shí)候，皮爾斯，就在澤西島的北海岸，諾曼和我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我們難以到達(dá)的小灣。海邊的峭壁非常陡，海角兩邊令人生畏。金色的沙灘看上去人跡罕至。我們得想法子找條路上那兒去，沿著峭壁爬是不可能的。都是頁巖、碎裂的山石。實(shí)際上，我們希望那海角能讓我們找出條路來。我們?cè)囍轿髅孢@邊探探，可那兒同峭壁一樣不好爬。接著，我們又到東面去，那兒稍微好一些，但仍然很陡。最后，我們退到鄰近一個(gè)海灣，開始往水邊的巖石上爬。我們突然看見峭壁上有一行白色的大字：‘小心章魚 ’。那底下我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)水潭，兩碼見寬，我們往下瞅個(gè)究竟，但看不到底。想到會(huì)有觸手伸出來抓我們，我們趕忙爬到了一條又深又窄的溝壑邊，正是這條溝把入口處變成了一個(gè)洞。我們走進(jìn)去，但只是短短的一條路。那里黑極了，我們腦海里浮現(xiàn)出所有的妖魔鬼怪，這是那天我們第二次打了退堂鼓。但我們決定有機(jī)會(huì)還是要回來繼續(xù)我們的探險(xiǎn)。

“第二天下午，我們又來了，帶了電筒。我們給章魚留出了足夠?qū)拸V的安全水域，往縱深前進(jìn)。地上是巨大的卵石，涉過去真難。我們不敢把腳放在潭里的卵石之間，天曉得那里會(huì)有什么東西。我們想保全我們的腳趾！正當(dāng)我們又開始胡思亂想鬼怪的時(shí)候，我們看見遠(yuǎn)方有一點(diǎn)亮光。朝它走了約摸幾百碼之后，我們發(fā)現(xiàn)自己來到了 ‘我們 ’的海灣。我們成功了！我們找到了唯一的路徑。我們沒有沿著海角爬下去，而是從底下穿了過來。沙子軟軟的，我們的腳沒在沙子里，只露出腳踝。我們?cè)谶@里轉(zhuǎn)悠了老半天，才轉(zhuǎn)身離去。突然間，我們意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。海水正在漲潮，開始淹向這個(gè)洞。我們吃力地爬過巨卵，水已經(jīng)齊腰深了。我倆都害怕了。你知道，倘若我們?cè)诤忱镌俅弦粫?huì)兒，就會(huì)被切斷退路而淹死。從那以后，我吸取教訓(xùn)，永遠(yuǎn)也別忘了潮水。”在克羅伊登機(jī)場(chǎng)，最好玩的地方是在鐵絲網(wǎng)那兒。樹木和灌木叢把公路同機(jī)場(chǎng)隔離開來，在鐵絲網(wǎng)那兒，可以看見飛機(jī)起飛和著陸。樹叢間有一架德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的殘骸，我們坐進(jìn)去，向假想中的德國(guó)機(jī)場(chǎng)掃射。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)被擊落：我們很隱蔽，總是打勝仗。

機(jī)場(chǎng)的聲響和動(dòng)靜總是叫人興奮不已。起飛后，飛機(jī)會(huì)掉頭朝我們直直地飛來，轟響著飛向未知的目的地。 “看到那邊那只橘色的風(fēng)向袋了嗎？”有天爸爸問我，風(fēng)吹得正緊，“那是什么意思？” “哇！風(fēng)一定很大！它幾乎被吹成水平的了！”

“有一天，風(fēng)比今天還大，諾曼和我向澤西島救生艇隊(duì)

發(fā)起挑戰(zhàn)，打賭說我們能駕著我們那條二十一英尺長(zhǎng)的帆船，先于他們的救生艇到達(dá)法國(guó)那岸的圣馬羅。他們都嘲笑我們，說我們輸定了。諾曼和我早早起了床，但風(fēng)在海上刮了一夜，海濤正洶涌。但我們不能停下來。我們不能認(rèn)輸，尤其不能輸給皇家救生艇協(xié)會(huì)。我是說，他們有一條沉不了的大船，還有什么叫做引擎的東西。更別提三天的給養(yǎng)了。騙子！

“于是我們出發(fā)了，義無反顧地，自信的 ‘云雀 ’號(hào)揚(yáng)帆了。這是我所經(jīng)歷過的最可怕的一次航行。我們拼命地把海水舀出去，但更多的海水又涌進(jìn)來。最后我們終于勝利了，簡(jiǎn)直像飛一樣。我們飛快地駛進(jìn)圣馬羅港，又被沖上一條河，最后停在一個(gè)風(fēng)浪稍小的地方。我們把船系在一個(gè)小躉船上，當(dāng)?shù)厝硕紘蟻砜催@些傻乎乎的澤西人，奇怪他們居然在這么惡劣的天氣里出海。死里逃生，我靠在張帆桿上，舒了口氣。可是桿子后來搖晃起來，我也搖了起來。我想站穩(wěn)，可是圍觀的人笑得更厲害了。我一下子往后摔到海里去了。諾曼也忍不住哈哈大笑起來，但既然張帆桿是他系的，我料定他也會(huì)掉進(jìn)海里收?qǐng)??！?/p>

想著想著，爸爸大笑起來。

“那救生艇隊(duì)怎么樣了？他們沉了嗎？”

“不，沒有 ……那天他們沒出現(xiàn)。第二天也沒有，三天后才來！” “那他們?cè)诟墒裁?？?“他們借口浪太大了，沒辦法航行?！?