第十四章

皮爾斯

1958年春，爸爸有了份新工作，在成本會計師協(xié)會當文書，還分配了宿舍，就在辦公室樓上。房子很大，占了波特蘭街 63號的頂上兩層，恰好就在倫敦市中心，方便了我們所有人。杰姬上課近多了，對獲得了長笛和鋼琴雙料獎學(xué)金的希拉里而言，離皇家音樂學(xué)院也近了不少，而我即將離開預(yù)科學(xué)校，已聯(lián)系好漢普斯代德的大學(xué)學(xué)院學(xué)校，秋季開學(xué)。

暑假里，媽媽忙著打包收拾，準備往倫敦搬家，于是把我送到我教母的農(nóng)場去。我們管伊麗莎白?范德斯帕教母叫大莉茲，她和她丈夫魯弗斯在紐伯利附近的恩堡有片奶牛場和農(nóng)田。那里簡直是天堂：曠野，嬉戲，用不著油頭粉面，不必時刻保持安靜，也沒有愚蠢的學(xué)校，哪怕雙手沾滿泥塵也沒什么大不了的。我學(xué)會了開拖拉機，除了上公路，可以開著到處跑。我不過才十幾歲，就可以用一個單軸拖車把它倒進車棚。這使我有一種巨大的成就感。

擠奶也很有趣。奶牛們會聽話地踱步走進牛棚，各就各位。脖子上只需拴根松松的鏈子就能讓它們站好地方。傍晚或是清晨，牛奶擠好之后，有時我會偷偷溜進奶牛場，小心地掀開其中一個盛奶的大罐的蓋子。牛奶表面會有厚厚一層新鮮的奶油，你可以想象：爽啊，真爽。我拿來一把能裝一品脫的大勺，伸進這瓊漿玉液里，再撈起來，滿滿的，往嘴里送。

一天早上，我收到杰姬的一封信。我正害著嚴重的花粉病，鼻子酸酸的。杰姬聽說后，寫了張具有杰姬風(fēng)格的 “康復(fù) ”卡：1958年，抱歉，記不清幾月幾號了

親愛的巴：

哈羅！過得好嗎？你那只馬尾藻朝天鼻還好吧。我想應(yīng)該不壞。沒準正樂呵呵地忙著收禮物和來信吧。你早啊餐啊吃什么，水煮腳趾烤土豆嗎？我想是的。莫德外婆給媽媽寫了封信。她在信末寫道：“祝福你們所有人，艾麗絲、德里克、希拉里、杰姬，當然了，還有親愛的皮爾斯?！币唐趴戳T說道：“當然了，保佑這個小心肝?。。。。。。?！”

我剛吃完飯，有冷牛肉、土豆，還有 ……好吃極了。希望你也能吃上好東西。我實在想不出有什么可告訴你的，除了媽媽躺在躺椅上的樣子還可以說說。她想把她那張半睡半醒的漂亮臉蛋曬黑，她緊鎖著眉，頭發(fā)蓋在眉毛上，下巴上還吊著一袋軟糖。

太陽笑瞇瞇地照耀著生機盎然的園子，衣服在晾衣繩上隨風(fēng)歡快地起舞。比爾（那只虎皮鸚鵡）輕輕地對著孿生姐妹唱歌，追悼他那不幸過世的姨媽。你走后，我用那個金杯泡了杯茶喝，金杯現(xiàn)在就可憐巴巴地放在卷筆刀邊上，我的筆頭上貼著一張紙，上面記著一些要給你寫這封信的要點。

螞蟻就在我邊上的玫瑰叢的根莖上爬上爬下，要我代它們向你問個好，它們希望你一秒鐘之后就變好了。

媽媽現(xiàn)在睡著了，臉上帶著笑，一頭金發(fā)靠在躺椅上的木柱上。椅子動了動，她的臉就朝向了深藍天空中白云環(huán)繞著的太陽?，F(xiàn)在她醒了，沖我眨了眨眼，又睡著了，臉轉(zhuǎn)到另一邊去了。

我在樹蔭下寫這封信，但我的胳膊卻被太陽曬得通紅。哦，好了，你這頭像香腸皮一樣的海豚，做個好夢。

杰姬“馬尾藻 ”是生長于馬尾藻海的綠色海草，暗指我的鼻子。

爸爸 9月 1日開始他的新工作，我們舉家遷往倫敦，但新房子還有許多地方要收拾——比如姑娘們房里的隔音板——所以還沒完全弄好。杰姬的教母，荷蘭太太趕來救場，邀我們到肯辛頓她那漂亮的房子同住。

沒過多少時候，遷居倫敦的興奮開始轉(zhuǎn)為沮喪。我不喜歡我的新學(xué)校，也不想去適應(yīng)。我的朋友沒有一個是住在倫敦市中心的，我覺得孤單又寂寞。

希拉里也覺得新生活沒什么好的。她十六歲了，但比起皇家音樂學(xué)院的那些學(xué)生來要幼稚得多，和杰姬一樣害羞，不懂世故。另外，人人好像都知道杰姬，這也給希爾平添了巨大的壓力。還有個負擔源自于媽媽，她曾是皇家音樂學(xué)院的高才生，贏得過所有能獲得的獎項。希拉里必須不負眾望。

十三歲的杰姬仍需要媽媽最多的關(guān)心，像過去一樣，媽媽仍然幫著拎大提琴，繼續(xù)護送著她四處走動。和其他男孩子一樣，我乘地鐵上學(xué)，而希拉里走著去幾步之遙的音樂學(xué)院上課。

希拉里神童總是迷人的，我們一搬到倫敦，不少要人就常來家聆聽杰姬的演奏。對她而言，這不過是多了幾次表演機會而已，而且她也挺喜歡，但我卻越來越敏感地意識到，我正在被忽視?？梢灶A(yù)見，人們會這樣問候我：“你好，希拉里，你那了不起的妹妹還好嗎？”經(jīng)常是她在演奏的時候，我會站著把耳朵貼在門上，希望能發(fā)現(xiàn)她的特殊秘密。但是我找不到。我所知道的就是她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了 “那東西 ”，而我沒有，于是，她和我的距離拉得越來越大，越來越大。杰姬的演奏里有一種東西，能使得聆聽者熱愛上她。我多么希望自己也能找到那種東西，但我內(nèi)心深處知道，我永遠也找不到。

我希望音樂學(xué)院能有助于磨煉我的音樂資質(zhì)。媽媽曾熱愛過這所學(xué)院，而且在那里成績斐然：音樂上的，這已給予了她生活所需的一切。

上長笛課的第一天，我在約定的時間等在加勒恩?莫里斯房間的那扇雙開門外，直到前一個學(xué)生離去。莫里斯先生同我打了招呼，我們握了握手。他回想起我演奏莫扎特的 D大調(diào)協(xié)奏曲時的情形，我也記得他當時對我的夸獎。此刻，我對自己今后的音樂生涯滿懷憧憬。我知道，杰姬正在發(fā)展她那種人人都喜愛的特質(zhì)，而我現(xiàn)在也有信心在音樂世界里找到自己的一席之地。

我們相互說了好一陣子打趣的話，莫里斯言歸正傳，說我需要改換吹奏的全部技巧，為此，就必須從頭開始。這意味著要放棄音樂會的演出，直到新的技術(shù)日臻成熟。我非常樂意一試：我向來能夠出色地完成交付的任務(wù)，所以也沒想到這回會有什么不同。過去，技巧都沒被單獨列為一門課來教，從來都是融在曲子里邊吹邊學(xué)的。莫里斯先生告訴我，學(xué)習(xí)新技巧最保險的方法是吹降 B調(diào)。我很驚訝得花一整堂課的時間來練習(xí)一個音，但回到荷蘭太太家，還是老老實實地練了一個星期。在接下去的幾堂課上，他講述了姿勢、長笛的位置、運舌法、口形、音質(zhì)、隔膜的感覺，還有氣息的控制。這些要素都要修正重學(xué)，一切都建立在降 B調(diào)這個基礎(chǔ)上。每個星期回到自己的房里我就開始吹奏那個討厭的音，試著用新方法站立、呼吸，吹出聲音。