走著回家輕松又愜意。我常常走后街，為的是路過一家小雜貨店。我有時(shí)會在那里買上三個(gè)碩大的土豆和三個(gè)雞蛋。回到家，我削掉土豆皮，把土豆切成大塊大塊的，再把它們丟進(jìn)滾熱的油里。咝咝的油炸聲越來越響，好玩極了。接下去拿出油煎平底鍋。三個(gè)煎雞蛋。我小心翼翼地切掉蛋白部分扔了。這總是招來外婆在胸前畫十字?！跋胂攵嗬速M(fèi)啊。”她會說。

雜食做好了，盛在媽媽的一個(gè)放布丁的盒子里，頂上是蛋黃。再來一茶匙鹽為圣宴錦上添花。端著戰(zhàn)利品回到自己房間，我就坐在床上，輕輕劃破蛋黃。哦，那金黃的液體流淌在食物上，光彩奪目。接下去的十五分鐘是神圣不可侵犯的。不允許任何打擾。

到了冬天，餐廳和客廳的窗臺上積滿了雪，用來捏雪球再結(jié)實(shí)不過了。但雪球若要擊中目標(biāo)，就得冒著被路人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。我琢磨了一陣子，又用物理器械試驗(yàn)了幾回，發(fā)現(xiàn)可以從爸爸的五斗柜抽屜里拿來那面鏡子：把它塞進(jìn)上面的窗框里，一半在里面一半在外頭，反射使得街上的動靜一目了然。也就是說，我用不著把腦袋實(shí)實(shí)在在地伸出窗外，就能觀察動靜，但誰也看不到我。

理想的靶子是雙層巴士，因?yàn)樗能噹劣峙?，通體干凈，在白色的積雪中顯得分外耀眼。車子只有底窗開著，瞄準(zhǔn)了，冰彈就能不偏不倚恰好落在車頂?shù)闹醒?，就像鼓手用鼓槌敲擊一面金屬鼓一樣砸在上面。聲音很響，那可憐的司機(jī)老以為撞著什么東西了。擊中的那一刻，我就關(guān)上窗，躺到地板上，通過上面的鏡子注視窗外的一切。

希拉里長笛課成了每個(gè)星期的夢魘。每天我不間斷地練習(xí)四個(gè)鐘頭，但似乎怎么也達(dá)不到滿意的效果。深秋的一天，在去上課的路上，我試圖重溫自己當(dāng)初拿著龐杜斯的長笛吹出第一個(gè)音時(shí)的那份驚喜，還有吹奏時(shí)曾有的那份輕松。我渴望找回那最初的毫不費(fèi)力的感覺。

想著想著，就到了莫里斯先生的房間，我重燃起決心，準(zhǔn)備吹出個(gè)完美的降 B調(diào)來。我盡量站出最好的姿勢，胳膊抬到正確的角度，小心地把長笛輕輕地放在嘴唇中央。我深吸一口氣，感覺自己的肺前后左右都脹鼓鼓的，對好吹口，準(zhǔn)備運(yùn)舌吐氣。

什么聲音也沒發(fā)出來。我的舌頭完全卡住了，屋里一片可怕的寂靜。 “要不要再試一次，希拉里？”他用一種相當(dāng)干脆的語氣問道。

我吐了口氣，又深吸了一口氣。仍然沒有聲音，我的舌頭就是不肯動起來。

我嚇壞了，呆呆地望著莫里斯先生因?yàn)槲疫B這么簡單的事也完不成而越來越惱火。我拼命忍住絕望的淚水，試了又試，但仍舊吹不出來。這陰沉的一堂課結(jié)束的時(shí)候，相信他同我一樣如釋重負(fù)。

好在家就在附近，我知道自己可以逃回去，獨(dú)自撫平傷口。上樓時(shí)，我聽見從我房里傳出了最動聽的旋律：門半開著，杰姬和媽媽正在演奏勃拉姆斯，意興盎然地。我頓時(shí)癱了下來，一個(gè)勁兒地哭。她們是在天堂里唱歌的天使，而我卻被放逐到了地獄。

到了音樂學(xué)院第一個(gè)學(xué)期末，我只能勉強(qiáng)吹出 F大調(diào)的一個(gè)八音，但吹出來的聲音活像是從傷風(fēng)的鼻子發(fā)出來的。我一向最在行的事如今卻難倒了我，我感覺徹底地失落了。杰姬將與歐內(nèi)斯特?里德高級交響樂團(tuán)在皇家阿爾伯特音樂廳合作演出埃爾加協(xié)奏曲，媽媽覺得讓我在演出中擔(dān)任首席長笛一定不錯。通過達(dá)爾克羅茲課的關(guān)系，她同歐內(nèi)斯特?里德很熟，他同意我這回加入樂隊(duì)。盡管已有演出 “禁令 ”在先，但媽媽還是勸我參加，認(rèn)為我吹出更高的音肯定沒問題。樂隊(duì)原來的首席長笛是個(gè)名叫詹姆士?高爾韋的小伙子，但他樂意在這次演出中退居次席。

當(dāng)首席長笛，而且是與杰姬合作，這不禁讓我受寵若驚，只是在排練開始的時(shí)候，我感覺出奇地緊張。第二樂章里長笛有一段短短的獨(dú)奏，聲音高揚(yáng)于其他樂器之上。雖然談不上特別困難，但輪到我時(shí)，我居然吹不出來。

歐內(nèi)斯特?里德讓樂隊(duì)停下來，又來了一遍。我還是吹不成調(diào)子。我的自信心大挫，心在狂跳。我又試了第三次，可手指頭還是不聽使喚，以前可從沒發(fā)生過這種事。歐內(nèi)斯特?里德終于對我失去了耐心：

“希拉里，你吹不了，”他說，“詹姆士，還是你上吧。”

我無地自容，窘得說不出話來。我同詹姆士換了位子。

那天的經(jīng)歷證實(shí)了我先前所想的：我是個(gè)徹底的失敗者。爸媽經(jīng)人介紹認(rèn)識了庫伊德一家，這家人是忠實(shí)的藝術(shù)支持者，正是受了他們的影響，我們的父母才決定讓杰姬繼續(xù)進(jìn)修。1959年 1月，也就是杰姬十四歲生日前夕，她開始到位于哈萊街的皇后學(xué)院上課。媽媽仍然接送，盡管哈萊街就在附近。但杰姬已經(jīng)不喜歡這樣了。

我繼續(xù)同我的長笛課較勁，但是當(dāng)學(xué)院要我吹支曲子的時(shí)候，我知道自己再也無法演奏了。當(dāng)初，杰姬和我都是從訓(xùn)練認(rèn)識顏色、形狀和動作起步的，我的目標(biāo)就是用聲音把講故事的那種樂趣表達(dá)出來。如今，勉強(qiáng)要我在幾個(gè)老大不情愿的學(xué)生面前來一段午餐演奏，我一門心思想的就是長笛的位置、氣流的角度，還有吹口。過去我喜歡在人面前表演，但現(xiàn)在我討厭了。我感到緊張，看上去也緊張兮兮，吹得一塌糊涂。我覺得孤單極了。我叫媽媽別來，我知道她一定會失望的。