杰拉爾德與喬伊邂逅一個(gè)月之后就宣布訂婚,沒人覺得驚訝,六個(gè)月后,他們在杜金雞登記結(jié)婚。當(dāng)時(shí)僅有的兩個(gè)證婚人是拉爾夫?沃恩?威廉斯和他的第一個(gè)妻子艾德琳。度完蜜月之后,杰拉爾德和喬伊開始尋覓他們的安樂窩。最后,他們在艾什曼斯沃思找到了這個(gè)美麗所在。這地方原先就有一幢農(nóng)舍,但破壞得沒法修復(fù),必須拆除。一位叫彼得?哈德蘭的建筑師朋友給他們設(shè)計(jì)了一所房子,1939年戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)方才完工。戰(zhàn)爭期間,喬伊不但操持家務(wù),照顧撤到鄉(xiāng)下的人,還幫忙管理杰拉爾德和她共同創(chuàng)立的紐伯利弦樂隊(duì)。戰(zhàn)爭期間有許多音樂家撤離倫敦,使得杰拉爾德有了很好的機(jī)會去研究和演奏一些不知名的作品,尤其是英國作品。
此時(shí)此刻,我置身于喬伊的肖像畫作品之中。雖然沒受過什么訓(xùn)練,可她卻能在作品中捕捉到人物的神韻。欣賞她給杰拉爾德?芬齊,還有他們的兒子基弗和奈杰爾作的畫像時(shí),我被她的才華所傾倒。晚飯后,基弗問我有沒有聽過夜鶯唱歌。我說沒有。 “好極了,”他應(yīng)道,“我知道哪里可以聽到。咱們?nèi)バ腋9认硎芤幌掳?,上車。?/p>
我們開著那輛車上路了。這是一個(gè)瑰麗的甜蜜的夜晚,太陽剛下山。我們停好車,沿著林子邊漫步,靜靜地等候。那樣的寂靜,我大氣也不敢出。忽然間,不曾想到從我們右上空傳來一陣美妙清脆且輕快無比的啁鳴聲,驚得我呆若木雞。這歌聲的熱情、音量,還有那份悠閑令人難以置信。感覺就如進(jìn)了天堂一般。這是為我們的專場演出。我可以在那里待上一整夜。第二天一早,基弗沖進(jìn)我的房間把我弄醒了。“快,有只布谷鳥,聽?!?
他推開窗,遠(yuǎn)處的山谷里傳來布谷鳥的叫聲。“仔細(xì)找,沒準(zhǔn)能看到它。它飛起來就像一支箭?!?/p>
我依舊沉醉在七重天,想到還可以在這兒過上一整天,不禁喜上眉梢。多少年了,我還是第一次對當(dāng)晚的演出充滿興奮之情。
音樂會進(jìn)行得非常順利。我把對基弗的濃情整個(gè)兒投入到演奏中。雷鳴般的掌聲淹沒了我,我感覺昔日的自信又回來了。幾天后,熱情的評論又讓我備受鼓舞:希拉里?杜普蕾,“這位技藝高超的青年長笛演奏家,毫無疑問,必會前途似錦?!鄙钪杏辛嘶?,一切都煥然一新,他的力量與自信讓我們感到安全。
基弗第一次到波特蘭大街拜訪我們家,他乘電梯到頂層,皮爾斯開的門。十二歲的皮爾斯當(dāng)時(shí)獨(dú)自在家?;プ聛淼哪瞧坦し?,他就把有關(guān)杰姬的一切都告訴給他聽,連那位大提琴資助人這個(gè)最隱密的秘密也被抖落了出來。
我喜歡基弗身上那種神秘莫測的東西。他會不打一聲招呼就出現(xiàn)在我們家。有一回,他上午 10點(diǎn)就來了,可杰姬還賴在床上。她若是心情不好、沒精打彩,會一個(gè)上午都賴在床上。媽媽自然不會去打攪她,她覺得休息是應(yīng)該的。
基弗發(fā)現(xiàn)我們都踮著腳走路,大氣也不敢出一聲。“為什么每個(gè)人都壓低了喉嚨?發(fā)生什么事了?”
我把他拉到一邊。“杰姬還睡著呢。我們不能吵醒她?!?
“她怎么了?”
“沒什么。她經(jīng)常睡懶覺?!?
基弗愣住了?!罢娴??”他說著朝樓梯走去。
他大步上樓走進(jìn)杰姬的房間,掀開她的毯子,一下子把她扛到肩上。 “早上好,杰姬。醒醒,醒醒!”他大聲叫道。一邊開心地笑著把她背下樓,到了廚房撲通一聲放下。媽媽嚇壞了,一臉驚慌失措,等著杰姬發(fā)脾氣。但出乎大家意料,杰姬非但沒有抗議,反而哈哈大笑。那一刻,杰姬明白基弗并沒有被她的才華嚇倒,她永遠(yuǎn)也忘不了。
一天晚上,在波特蘭大街附近,基弗和我坐在車?yán)镌拕e。
“哪一天如果咱倆都住在艾什曼斯沃思,我該有多開心啊,”他說,“很多時(shí)候我得住在那里?!?
“我可以常常坐火車去,”我說,“如果你方便的話?!?
“別傻了。我的意思是,如果有朝一日咱們結(jié)婚了。”
“結(jié)婚!”
“是的!你沒意見吧,對不對?”
“嗯……”
“我會給你父母寫信,他們會 ……”接下去的那個(gè)周末,我?guī)е欠庑呕貋砹耍阉唤o媽媽和爸爸。大家都坐在廚房里。爸爸念信的時(shí)候我坐在他腿上,起先他念得還挺響,后來就默默地念給他自己聽了,媽媽從他的肩后看那封信。他們一下子就熱淚盈眶了。
我知道他們會同意我的婚事,但當(dāng)我宣布今年暑假要和基弗共度而不跟家人一起出去了時(shí),媽媽說這對爸爸太不公平了。他對這個(gè)家也許很快就要被拆散一時(shí)還接受不了。他想不通我為什么這么急著結(jié)婚。我偷聽到他在電話里對拉拉說我要 “走”了,好像我就要一去不復(fù)返了。
末了,除了我,媽媽、爸爸、皮爾斯和杰姬去了法國北部?;ズ臀蚁仁堑狡绽┧雇馄藕桶D纷×藥滋欤S后去澤西島探望甘妮和龐杜斯。我很為基弗驕傲,樂意帶他去見我們家的所有親戚,把他領(lǐng)進(jìn)我的世界,重訪我的童年樂園。多幸運(yùn)啊,他和我一樣喜歡這所有的一切。 8月末,喬伊終于有機(jī)會與我們?nèi)乙娒媪?,?dāng)時(shí),大家都度完假回來了,媽媽、爸爸、杰姬、皮爾斯、外婆、拉拉和我通通擠進(jìn)那部行臥兩用車,朝教會農(nóng)場進(jìn)發(fā)。
車子慢吞吞地開了好久,到了那兒,大家都興奮得跟什么似的。謝天謝地,天氣也不錯(cuò) —第一次艾什曼斯沃思之行就該是個(gè)好天氣。
秀美高挑的喬伊站在門階上,看上去優(yōu)雅如往日,那身印花禮服是她用一塊柔軟、松垂的料子親手縫制的。爸爸同她握了握手,向她介紹每一個(gè)人。
“非常歡迎你們大家,”她的聲音顯得很高貴,“請進(jìn)吧?!蔽覀兏狭岁柵_,家燕在我們頭上飛來飛去。她轉(zhuǎn)身去了廚房,剩下我們一幫人對這迷人的景色嘖嘖稱奇。 “來,希莉,親愛的,幫我燒點(diǎn)茉莉花茶。”