大放異彩

第十七章

希拉里

我最初被允許參加的幾場音樂會中，有一場是與一所學院的管弦樂隊合作演出巴赫的《圣母頌》，音樂會在紐伯利的谷物交易場舉行。那天冷得要命，我們下了火車便直奔谷物交易所對面的咖啡館喝茶。我正要喝第一口，門口出現(xiàn)了一個穿黑大衣的高個身影。

“看在上帝份上，還不快點，你們都遲到了。”

來人是克里斯托弗?芬齊，他在這場音樂會上擔任紐伯利弦樂隊的指揮。被他這么一嚇，我一口茶咽得太快了，把舌頭燙得夠嗆，害得我演奏時也很不舒服。事后，他要走了我的電話號碼。

當時我十七歲，因為對自己的演奏沒有信心，所以很害羞，覺得自己傻傻的。他那副自信的樣子給我留下了深刻印象。他很實在，充滿活力，而且很明顯，樂隊成員也很喜歡他。他是作曲家杰拉爾德?芬齊的公子，大伙都管他叫基弗。他說他想邀請我參加另一場音樂會。

幾天后他來了電話，安排我參加巴赫的勃蘭登堡第四協(xié)奏曲的演奏，我到時要與塞巴斯蒂安?貝爾和彼得?托馬斯合奏。由里士滿社區(qū)交響樂團擔綱的這場音樂會定于 11月 27日舉行，票也賣出去了。那天，觀眾如此喜歡勃蘭登堡這支曲子，我們把整部作品演奏了兩遍。

1961年 4月，也就是杰姬在威格摩爾亮相后不久，我又與基弗合作了一次。這回是在斯多克羅斯的圣約翰教堂，與紐伯利弦樂團合作演出維瓦爾第的長笛協(xié)奏曲。他們安排我當晚住在艾什曼斯沃思的基弗家里，因為基弗的母親喬伊在家，會照顧我，于是爸媽小心翼翼地應允了。

基弗駕車把我從波特蘭大街接走。我沉默寡言，他卻滔滔不絕地打聽我們家里的事。離艾什曼斯沃思越來越近了，漢普夏羊在前頭漫步，鄉(xiāng)村的羊腸小道教我想起了澤西島，我被這鄉(xiāng)村美景深深迷住了。

“就在前面了?！被フf著，由大路往右拐，路過一家鄉(xiāng)村客棧。我們慢慢沿著一條彎曲狹窄的單行線開上山頂，路標上寫著 “艾什曼斯沃思 ”。村莊很漂亮，河畔滿是野花，園子里盛開著水仙。我們在一座石墻旁右拐，穿過大門，沿著車道來到了教會農場那鋪著卵石的院子，有個園丁在盆栽棚邊上往罐里灌水。基弗停下車，跳了下去。

“你好，杰克，小雞們還好吧？都還活著嗎？”

我打量著這幢在我看來似乎是大得沒邊的房子。門前被一株巨大又茂盛的茉莉花遮掩著，

香氣一直飄進車里。我坐在車里等著?；ズ徒芸肆牡谜龓?，我不敢擅自下車。這時，門階上出現(xiàn)了一位身材高挑，秀美優(yōu)雅的婦人，深色、柔軟的頭發(fā)盤在頭上。

“你好呀，親愛的。這一定是希拉里了，我是喬伊，基弗的母親?！蔽掖蜷_車門，過去同她握握手。 “你好，芬齊太太?！?

“你第一次上這兒來，連天氣也神了。水仙花為歡迎你一直開到現(xiàn)在！”

我們走進屋。喬伊已經(jīng)把蛋糕和餅干盛在一只碟子里。

“我覺得咱們可以到外頭去喝茶，親愛的，就在陽臺上吧。天這么好，待在屋里太可惜了?；サ煤粑稽c新鮮空氣，我想你也是。他過來了！”

我們穿過屋子來到陽臺上，眼前是連綿起伏的山巒和山谷，一眼望不到盡頭。在這個我感覺是世界上最美的地方，我受到了熱情的款待，很快就放松了。最后，我鼓足勇氣說道： “多好的風景?。　?

“哦，沒錯，怎么會不美呢！天好的時候還能看見懷特島。對了，基弗說你們家是從澤西島過來的。那地方很小，對不對？”

那是在挑起我的話頭，于是我的家族史便被娓娓道出。

喬伊打斷我們的交談。

“對了，親愛的，我想基弗該帶你去看看那眼井了。晚飯前我還要忙些活。基弗，就讓希爾睡在那間空房里，那里可以俯瞰風景?！?/p>

基弗帶我兜了一圈，看了井、花園、小雞、房子。離吃晚飯至少還有一個鐘頭，我們走過田間來到黃花九輪草谷地。他講述著這地方的來歷，人也變得非常興奮。

“爸爸去世后我們決定養(yǎng)雞。一來是利用這塊地，二來也是給媽媽增加一點額外的收入。剛開始也沒想養(yǎng)這么多，但是，現(xiàn)在有幾百只了！”

“……那是杰克和奧莉夫住的小屋。打我小時候起，他們就跟我們住在一起。杰克掌外，奧莉夫主內，還有燒飯什么的。他們都是好人?！?

“這是我們的地，從杰克的小屋向右一直到那棵橡樹 ……”

對我而言，這是一個全新的世界。晚飯是在餐廳里吃的，喬伊是個呱呱叫的女主人。 “當然，素食主義者嘛，親愛的，你知道基弗不吃肉、不吃魚?！蔽页粤艘惑@，因為在此之前我從來也沒聽說過素食主義者這個名詞。

來的路上，基弗就對我說起過他母親的事。喬伊和杰拉爾德是在 1933年 3月結識的，當時杰拉爾德住在蘇塞克斯郡萊格林的一個農莊里。這農莊是她家的，她和姐姐麥格斯就住在附近一所名叫平格爾斯的迷人的宅子里。姐妹倆都是高挑個子，美麗動人，個性也很強。喬伊對雕刻、陶藝、繪畫、小提琴和文學很感興趣。麥格斯則喜歡騎馬、繪畫和音樂。

杰拉爾德?芬齊十一歲就退了學，因為他對上學深惡痛絕，常常假裝突然暈厥，這才得以離開學校，從事他所熱衷的作曲事業(yè)。他成為二十世紀眾多英國作曲家中的一員，他的朋友圈里有拉爾夫?沃恩?威廉斯、埃德蒙、魯布拉和霍華德?弗格森。他們常湊在一起交流新作品，演奏、討論、相互評判。