她最早的記憶，是在三歲左右。她能清楚地說出當(dāng)時的人與事。這一點(diǎn)讓很多人驚奇。三歲的小人兒，走路尚且不穩(wěn)，但每天卻搖搖擺擺地獨(dú)自上路，且很有主見地，朝著一個方向奔。

母親不在家。母親總是不在家。母親去食品廠上班，叮囑姐姐照顧她，說晚上給她們帶餅干吃。姐姐嘴里答應(yīng)著，母親剛一出門，姐姐就跑去外面，和街道的一幫孩子瘋玩，玩得熱火朝天。他們玩捉迷藏，玩丟布袋子，玩跳格子。玩著玩著，就把她扔下了。她在一邊看著，有些寂寞，也有些無聊。她于是獨(dú)自上路。

穿過碎石鋪就的巷道，路過一家茶水房，一家燒餅店。茶水房的老板娘，一個身材高大健碩的女人，看見她就嘖嘴，滿臉的同情。一幫女人閑坐在茶水爐旁，對她指指點(diǎn)點(diǎn)，說著閑話。她不理，兀自走她的。

燒餅店那個做燒餅的，是個滿臉麻子的中年男人，街坊們叫他麻子。麻子偶爾去她家，母親沒有好臉色對他。麻子看見她，會很熱乎地招呼，呀，小蕊呀，吃燒餅不？她心里很想吃，但母親特別交代過，不許吃麻子的燒餅。這話母親是用很嚴(yán)厲的語氣說出來的。她記住了，很有志氣地沖麻子說，我不吃。

出了巷道，拐彎向左，是一條大街，有小河穿街而過。小河上架木橋，從木橋的縫隙里，清晰地看到下面湍流的河水。她不敢過木橋，手腳并用地爬過去。等爬到對岸，她就可以望見父親的房子了。小小的心，暖乎乎的。

父親的房子當(dāng)街而住，黛瓦，木板門，廳堂幽深。門前有棵石榴樹，樹不高。開花的時候，最好看了，小紅燈籠似的花，掛了滿滿一樹。父親會摘了戴在她的小辮子上。樹干上釘一木牌子，木牌子上一行黑漆字。直到念書識字后，她才知道，那上面寫的是：許羽飛牙診所。

父親是個牙醫(yī)。父親穿白大褂，樣子修長，也很斯文。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她，會笑瞇瞇地迎出來，一把抱起她，用胡茬扎她的臉。隔壁是家賣糖煙酒的小店，父親抱她去買糖。店主是個年輕的女人，蘋果臉，扎一條粗黑的辮子。女人和父親相當(dāng)熟稔，看見她，笑著伸手來撫她的臉，一邊跟父親說話，小丫頭又來看你啊。父親親親她的臉，高興地說，是啊，小丫頭又來啦。

她不關(guān)心他們的對話，她關(guān)心那些糖。它們用或紅色或綠色的糖紙包著，甜得讓人的心發(fā)顫。她吃完糖，可以玩那些糖紙。對著太陽照，太陽是紅的。換一張照，太陽是綠的。就這樣，時光變成了彩色的。