黃昏時(shí),她原路返回。父親把她送到河對(duì)岸,叮囑她,不要跟媽媽說(shuō)你來(lái)過(guò)。她點(diǎn)頭,狠狠點(diǎn)頭?;丶?,見了母親,果真只字未提?,F(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)不可思議,那么小的人兒,怎么能嚴(yán)守那樣的秘密?
竟不曾奇怪過(guò)這樣的狀況—母親住一處,父親住一處。她以為,本該這樣的,各有各的家。直到有一天,鄰家一小孩,跟姐姐搶一根橡皮筋,搶不過(guò),就罵姐姐,野種,沒有爸爸要的野種。她反駁,不是的,我們有爸爸,我們的爸爸在河那邊,我們的爸爸是牙醫(yī)。那小孩就問(wèn)她,你說(shuō)你有爸爸,你的爸爸為什么不住在你們家里?你看我的爸爸就住在我們家里。
她們啞口無(wú)言。拿了這樣的問(wèn)題回家問(wèn)母親。母親的臉,變得鐵青,警告她們說(shuō),以后不許再提爸爸兩個(gè)字,哪個(gè)提,我撕爛哪個(gè)的嘴!你們的爸爸死了!
小小的心,哪里能明白大人間的恩怨?明明父親在,母親卻說(shuō)他死了—這樣的疑問(wèn),也只藏在肚子里。
她還是偷偷到父親那里去,吃糖,玩糖紙,享受她的彩色時(shí)光。
到底被母親發(fā)現(xiàn)了,是姐姐告的狀。姐姐說(shuō)她吃了父親給的糖。母親責(zé)令她跪下,第一次用笤帚打她,邊打邊哭。母親說(shuō),下次還吃不吃那個(gè)壞家伙給你的糖了?母親的打不令她害怕,母親的哭,卻讓她害怕無(wú)比。她答應(yīng),堅(jiān)決不再去了。
那以后,她真的不再去河對(duì)岸。有時(shí)寂寞了,她還會(huì)穿過(guò)石子鋪就的巷道,路過(guò)茶水爐,路過(guò)燒餅店,左拐,上街道,站在河這岸往那岸看。有一次,正看著看著,就看到父親過(guò)來(lái)了。父親驚喜地沖她叫,小蕊,咋不過(guò)來(lái)看爸爸了?她轉(zhuǎn)身就跑,半路遇到姐姐。姐姐看到父親,兩眼瞪得溜圓,氣鼓鼓地說(shuō),你是壞人,你敢碰我妹妹,我就告訴媽媽。姐姐說(shuō)完,拉著她就走。街邊有人出來(lái)看熱鬧,有人大聲叫著,許醫(yī)生呀。她回頭,看到父親往回走,背影很受傷很無(wú)奈。
一個(gè)秋天過(guò)去,一個(gè)春天過(guò)去,她上學(xué)了。父親那時(shí)已再婚,跟賣糖煙酒的那個(gè)年輕女人。他們很快生了個(gè)女兒。母親的脾氣變得暴躁,聽不得別人提父親的名,一提,就罵人。鄰居阿姨有次說(shuō)到要看牙醫(yī),要去找許羽飛。正說(shuō)笑著的母親,突然翻臉不認(rèn)人,把人家臭罵一頓。
她們小心翼翼地,不再碰觸到那個(gè)人,以及那個(gè)名字。日子有些憋悶,又有些荒涼地朝前走著。