老屋黑糊糊的，生病的太婆躺在里間，她指著不遠(yuǎn)處的桌底下，囈語般地對家人說，看啦，魚在跳，那么多小鯽魚啊。

1979年的天空，不明媚，日子還窮，家里拿不出好吃的。久病的太婆，嘴里沒味，想魚吃了。而魚，只在過年時(shí)才有。

那時(shí)，我們一家九口人，擠在三間茅草屋里。冬天的夜晚，風(fēng)呼呼刮過來，刮得窗戶紙嘩啦啦。真冷。煤油燈的影子，在墻上晃啊晃，母親在燈下縫補(bǔ)衣裳，一屋子暈黃的光。我們兄妹幾個(gè)爭搶著一個(gè)小腳爐，那里面，有星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖在跳躍。突然，從村東頭傳來尖利的呼叫聲，救火?。÷曇衾^而變得蕪雜，吵吵嚷嚷，很快的，一個(gè)村莊沸騰了。父親說，不好，哪家又失火了。爬起來拿了臉盆就往外跑，他去救火。

村子里的人家，一律的茅草房，土灶搭在屋內(nèi)，燒飯是半大孩子的事。孩子粗心，稍不注意，灶堂的火星子，掉到灶門口的草上，就會(huì)引發(fā)一場大火。每年冬天，都有人家被燒得一無所有，呼天搶地的。幸運(yùn)的是，我家的老屋，一直安然無恙，庇護(hù)著我們的饑寒。

1983年，喜歡彈彈唱唱的父親，傾盡老屋所有，捧回一臺(tái)收音機(jī)。一場大雨后，我們踩著水洼子，放學(xué)歸來。空氣中，是濕漉漉的青草的味道，碧空如洗。我們?nèi)诉€未到家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老屋，覺得不一樣了，那么潔凈，屋頂上，每一根茅草，都被雨水洗得發(fā)亮。更讓我們發(fā)怔的是，從老屋里，竟傳出歌聲來，高亢的女聲，伴著樂曲，是首《洪湖水浪打浪》，那時(shí)正流行。興奮地沖回家，一屋的人，正圍著一個(gè)木匣子說話。我們認(rèn)得那是收音機(jī)，在城里親戚家見過。心里別提多激動(dòng)了，伸出手去，不敢碰它，生怕一碰，它就會(huì)壞掉。鄰居駝背奶奶要回家做晚飯，邊走邊沖著收音機(jī)說，姑娘，別唱了，歇一會(huì)吧，再這樣唱下去，嗓子會(huì)唱壞的。父親笑呵呵跟駝背奶奶解釋說，只要有電池，它會(huì)一天24小時(shí)唱的。收音機(jī)后來成了我和姐姐的寶貝，我們抱著它，聽評書，聽越劇，窮日子過得天天鳥語花香。

電視機(jī)走進(jìn)老屋，是在1986年。父親和叔叔合包了一家小窯廠，用磚頭向別人換了一臺(tái)電視機(jī)回來，黑白的，十四英寸。電視天線搭在門口的桃樹上，收到的臺(tái)并不多，也就三兩個(gè)。那時(shí)正熱播連續(xù)劇《京華春夢》，偏偏電視信號不好。弟弟把天線撥弄得像只要飛的蜻蜓，我們看著電視里的雪花，一會(huì)變多一會(huì)變少，急，叫道，好啦，再調(diào)一點(diǎn)，好啦。有時(shí)碰上停電，滿場等著的鄰居們，戀戀不舍地一個(gè)一個(gè)離去，電視寂靜了，老屋寂靜了，寂靜得我們想哭。我們多想每天看著電視，一直看到電視里說：“親愛的觀眾朋友，再見?！比缓?，一片雪花白。那時(shí)的愿望沒出息得很，就是希望將來有一天，能買一臺(tái)大一點(diǎn)的電視機(jī)，不停電，天天看到雪花白。