后來我外出讀書，在外工作，老屋僅成了偶爾回去歇歇腳的地方。每次回家，都覺得老屋又矮了一截，又蒼老了一些。穿著高跟鞋，再踮一踮腳，就能摸到它的頂了。疑惑著，當年，九口人怎么擠在這老屋下過日子的？

父親著手砌新房子，已是20世紀90年代中期的事了。村子里，許多人家的房子都翻新了，甚至有人家蓋了樓房，茅草房越來越少見。父親跟著鄰居種植大棚西瓜，手上有了幾個閑錢，他捂不住了，著手往家里搬磚搬瓦。不久，在老屋的前面，豎起了五間大瓦房，還另蓋了兩間小閣樓。照父親的意思，他和母親，也要享受住樓房的滋味。

老屋卻一直沒拆，父親用它做了糧倉。在新房子的襯托下，它越發(fā)顯得矮小衰老，仿佛歷盡滄桑的老人，坐在它的暮色里。父親看著它，眼神溫柔，父親說，留著它，有個想頭。老屋沉默不語。歲月深處，它與我日漸年邁的父母，溫暖相依。