身邊另一個人，抽著煙，說，他是告訴過我他要改了，但改什么呀，狗改不了吃屎，想戒毒戒酒戒煙，結(jié)果，死了！

眾人哄笑，說，真不懂事，每天多抽煙，勝過活神仙！

我被嗆得咳嗽起來，突然覺得反胃，我說，先走了。

他們笑著送我走，在漆黑的大街上我想到那個死去的評論家，摸出煙，點上，抽一口，居然像第一次抽煙那樣覺得暈起來。

找了個花臺坐下來，鐘越給我打電話，他說你怎么還不回來，我很擔(dān)心你。

就是一瞬間而已，我說不出話，想到很小的時候，我回家晚了，母親也會給我電話：你快回來，我做了你愛吃的，等你回家。

你回家嗎。

我以為我無家可歸。我和鐘越在陽臺上曬太陽，他對我講到窮途獸遷徙的故事。他們從東邊來，他們的村莊發(fā)生了戰(zhàn)亂，死的死，逃的逃。他們是流亡者，從獸的哀號中離開來，一路走走停停，穿越了戈壁沙漠、大山河流、平原湖泊，終于來到了永安。

他說，永安是個好城市，比別的很多城市都好，我們在這里過得很好。

我覺得心寒，窮途獸如此愛這個城市，但城市的人卻譏笑他們?yōu)橄碌染用?。他們住在最混亂的地方，過著最清貧的生活，但他們卻說，我們在這里過得好。

我笑他，我說，怎么才叫過得好。

鐘越厚鏡片閃光，他說，吃得飽了就過得好。

我?guī)缀跣乃岬铰錅I。

此時我電話響，接起來，是已經(jīng)被我遺忘的導(dǎo)師，他連好也不問，劈頭蓋臉，問我：你是不是馴養(yǎng)了一只窮途獸？

——你又想搶去解剖？我心里一陣惡心，說，沒有。

他說你少騙我，快點把他送走，不要和窮途獸打交道。

你管我！我突然爆發(fā)，我說你是貴族，是教授，不是我們這樣的下等生物，你當(dāng)然高高在上沾沾自喜，你其實什么都不懂。

說完，掛電話。

鐘越問我，誰的電話。

我說，討厭的人。

我導(dǎo)師，我認(rèn)識他八年，倒霉八年，他自以為是、剛愎自用、陰險狡詐、自私自利我受夠他！

永安的人說到獸，認(rèn)識獸，看獸的故事，解剖獸或者研究他們，但他們沒有人知道自己過怎樣的生活，自己過著獸也不如的生活，在這個城市中，自殺者每天都有，意外死亡的人更多，快樂的人多，絕望的人更多。但窮途獸，他們從貧瘠遙遠(yuǎn)的地方來，在永安，和勞改學(xué)校的孩子打成一片，面容丑陋并且身材矮小被人恥笑，但他們說，過得快樂。

其余的人，你們?nèi)糁?，是多么可恥。我著手寫窮途獸的故事，關(guān)于他們的遷徙，開著兩輛大卡車，開過塵土飛揚的土地。窮途獸吃得多——但鐘越常常只吃我的剩飯，他說，我已經(jīng)給你添了夠多麻煩，不好意思再多吃，我給他買蛋糕回來，他也讓我先吃，說自己不愛吃——常常都覺得饑餓，鐘越說，有一頭饑餓的窮途獸活生生吃掉了他自己，在經(jīng)過另一座現(xiàn)在早已經(jīng)破滅的城市途中，他從右手開始然后是左手，突然發(fā)了狂，誰也無法阻止他，城市中的人冷漠地看著他們，無人幫助——我問他說，你們可恨那些人類。

他說，不，那是他自己的命。

——雖然如此，老天有眼，他說的城市已經(jīng)在數(shù)年前毀滅，城市中突然爆發(fā)了瘟疫，無數(shù)的人比賽似的自殺，終于變成了一座空城。

我把這個消息告訴鐘越，他卻嘆氣，他說，真可憐，那是一座很快樂的城市。

我把這個故事寫進(jìn)我的小說，寫那個吃掉自己的窮途獸，他經(jīng)過那座城市，愛上了一個人類的姑娘，但她不給他任何食物，于是他在她面前吃掉了自己，留下自己的心臟給姑娘。

我給鐘越講這個故事，我說，你喜歡嗎。

他笑，像一個長輩，他說，你是小說家。

小說家不負(fù)責(zé)任，只會編造已經(jīng)知道的劇情，對于生活的本來面目一無所知。

我知。