很多年前，我逃開實驗室，變成小說家，寫了很長一段時間言情小說。我導(dǎo)師打電話罵我，他說你寫的什么東西，都被人寫了五百次不止，我看了開頭，就知道結(jié)局，真讓人嘔吐——雖然如此，卻大賣，我用得來的錢買了我的公寓，甚至到現(xiàn)在還吃那些利息過日子。

后來有一天，我自己也難以忍受，于是開始寫獸的故事，但獸的故事沒人看，倒是我在市報上寫的飲食專欄辦得風(fēng)風(fēng)火火，責(zé)任編輯催我快去找哪里有好吃的東西，他說，你的專欄辦得很好，我下個月就給你漲稿費。

但沒有人知道獸的故事，獸的故事都是悲傷。我過得很好。自一個人生活以后，沒有這么好過。我問鐘越，我寫完你們的故事，你會不會走？臉上必然都是期待。

鐘越就笑，他說，我自然是會走的，你沒去過七十二中，那里的孩子沒有父母也沒有人去愛，他們想我回去。我要回去教他們唱歌，到時候你可以來看我們，坐七六七路公交車來，我騎自行車來站上接你，我們星期一開大會有全校大合唱，很好聽，周圍的農(nóng)民都會來看——說的時候，很驕傲，他把他的頭發(fā)拿到胸前來玩，一直拖到小腹。我說，你的頭發(fā)長了不少。他說，是啊，在你這里，我吃得很好，所以頭發(fā)長得快。

他做飯手藝一流，連衣服也熨得不同凡響，我有些傷感，我說，你走了以后，我怎么辦，他再笑，他說，你像我小女兒。

他的幼女死在家鄉(xiāng)，東方遙遠的小村莊，他說她非常漂亮，雖然還是小獸，但鼻尖上的骨頭已經(jīng)閃閃發(fā)光。然后，嘆口氣。

他說你快樂嗎。

我說，是的。

但噩夢不斷，夜晚夢見各種各樣的死法，我看見年幼時候的自己，或者把自己吊死，或者割掉自己的嘴唇，有時候又夢見我的母親，她給我講獸的故事，她說，這些故事都是真的，但你聽了，就忘記吧。有時候又夢見我老師，他給我講第二堂課，點我起來回答問題，他問的問題是我母親講給我聽過的，于是我對答如流，他就臉上發(fā)光，當(dāng)場說，你是我教過的最聰明的學(xué)生——轉(zhuǎn)眼卻看見他罵我：你這個沒出息的，你寫的小說我一看就想吐——哭哭笑笑，猛然驚醒。

我每日從未如此飽足過，鐘越變著花樣做出美味可口的飯菜，但卻從未覺得如此饑餓。常常覺得內(nèi)心空洞無比，夜里哭醒，他就來勸我，他說，你不要擔(dān)心，會過去，你會過快樂的生活。

但我覺得恐懼，我不知什么是快樂，我已經(jīng)多年不知什么是快樂。

我喝酒，但不醉，抽煙，就覺得想吐。和鐘越在陽臺上說話，說兩句他給我吃小點心，他說多吃點——他吃得多，我也就吃得多。

但覺得空洞，覺得恐懼。莫名其妙，噩夢不斷。我導(dǎo)師又打過一次電話給我，他說，你是不是還養(yǎng)著那只窮途獸。

我說我根本就沒養(yǎng)過，你別神經(jīng)質(zhì)。

我說你不要打擾我的生活，我過得很好，再也沒有這么好過，每天都很快樂。生活已經(jīng)沒有不如意的地方，我變得健康了，你可不可以滾遠點。

他沉默，終于說，是誰讓你不快樂，是我嗎。

我罵他，你明知故問。

掛電話。

也不知道是我掛，還是他掛。窮途獸的故事就要寫完，鐘越每天做更多東西給我吃，有時候我給他梳頭發(fā)，他用大齒的木梳，梳下去，一根也不斷，我說，你的頭發(fā)真好。

鐘越笑了笑，他說，好什么好，白發(fā)三千丈，緣愁似個長。

我說，你不是很快樂嗎。

他說，我快樂，但是別人不快樂呀。

我說你真是悲天憫人。

他沉默，又問我，你快樂嗎。

快樂啊。我說，真的。

好。他說。那天晚上我心血來潮，又去海豚酒吧喝酒——只是想念有些老朋友，喝多少倒無所謂。我同鐘越說，我去喝酒。

他說好的，記得早點回來。

我說知道的，我去玩一下就回來，十二點以前。

他伸手，摸我頭發(fā)，他的指甲又尖又硬，劃過我頭皮，一陣發(fā)麻。我看著他文弱甚至有些迂腐的臉，寒從腳起，我母親早就說過，獸就是獸，怎樣也不是人的。

在海豚酒吧，依然想到這個意象，我想到他的手，或者說，是獸的爪，還有他腳上的蹼——我無意間見過。他抓爛過我一個沙發(fā)靠墊，當(dāng)然，是無意。

但他是我所馴養(yǎng)。他是窮途獸。

模模糊糊，又聽到身邊的人提到死去的評論家，有一個人說，那小子誰知道是怎么死的，死之前給我打電話，高興得很，說他馴養(yǎng)了一頭獸。后來又哭哭啼啼，說他的獸走了。

有人不屑，說那小子吃多了藥，產(chǎn)生了幻覺吧，他有本事帶來看看，我們這里不是有專門寫獸的故事嘛。

于是推我——問我說，是不是有一種獸，叫做窮途獸？

我說，是啊，我也有一只。