蘋(píng)果瑪臺(tái)風(fēng) 

蘋(píng)果瑪臺(tái)風(fēng)來(lái)的那天是有預(yù)報(bào)的，預(yù)報(bào)說(shuō)蘋(píng)果瑪臺(tái)風(fēng)從南面吹往北面，再?gòu)谋泵娲低泵娴谋泵?。我有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)樘O(píng)果瑪臺(tái)風(fēng)來(lái)了，我似乎是在等它，而且似乎等了它很久。在此之前我敲光了屋子里所有的玻璃窗，我住在二十九層，從來(lái)不擔(dān)心有人會(huì)從窗戶(hù)外面爬進(jìn)來(lái)，而且可以光著身子在屋子里走來(lái)走去，或者是不整理房間把吃完的泡面碗扔得到處都是，它們發(fā)霉，長(zhǎng)出小蟲(chóng)子飛來(lái)飛去。只是風(fēng)很大，洗完澡坐在房間中央的時(shí)候風(fēng)總是讓我的頭發(fā)散得像蓬雜草，而且身上的水珠子一旦蒸發(fā)我就簌簌發(fā)抖起來(lái)。我扔掉了房間里所有輕便的東西，剩下的只是幾只沉重的裝滿(mǎn)東西的大柜子和一個(gè)收音機(jī)。

我沒(méi)有別的意思，敲光了所有的玻璃窗，只是因?yàn)檫@樣使我可以比其他任何人都預(yù)先知道蘋(píng)果瑪?shù)牡絹?lái)，我真的沒(méi)有別的意思。

從六月底到整個(gè)七月，風(fēng)一直沒(méi)有任何的異樣，這里的風(fēng)就是這樣的，帶著沿海城市的咸濕，吹在臉上讓你覺(jué)得濕潤(rùn)的窒息接著卻是嘴唇和頭發(fā)里干枯的感覺(jué)。我每天都在等待著風(fēng)的變化，可是這很難，我到底還是不知道臺(tái)風(fēng)是怎么回事情，只記得會(huì)下雨會(huì)下很大很大的雨，并且馬路邊上巨大的梧桐樹(shù)會(huì)被吹得從根部開(kāi)始斷裂，但是它們并不是轟隆隆地一下子倒下來(lái)的，它們往往發(fā)出咯吱咯吱的斷裂聲，然后才猶豫著向著某一個(gè)方向緩慢地傾斜，所以我從來(lái)不擔(dān)心會(huì)被樹(shù)砸到。也會(huì)有積水，積水會(huì)很多，多到走在馬路上看不到自己的小腿，是渾濁的。

關(guān)于臺(tái)風(fēng)，其他我還知道多少呢。

甚至它們的名字，我都講不清楚，它們總是有著出乎意料的名字，念的時(shí)候有時(shí)候需要卷舌頭，有時(shí)候需要用牙齒把舌頭咬住，蘋(píng)果瑪，我并不知道它會(huì)叫蘋(píng)果瑪，但是我還是坐在屋子的中間簌簌發(fā)抖地等待著它的到來(lái)。

我發(fā)誓這種等待并沒(méi)有想象中的無(wú)聊，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候不知道是幾點(diǎn)，可是天很快就會(huì)暗了，我就坐在沒(méi)有玻璃的窗戶(hù)邊上抽煙，在點(diǎn)燃打火機(jī)的時(shí)候火苗會(huì)被風(fēng)吹得亂竄，我必須左右晃動(dòng)著腦袋，然后只有三根煙的工夫天就會(huì)暗掉。接著就是風(fēng)，整個(gè)房間里面都是風(fēng)，它們充滿(mǎn)了所有的空間把我狠狠狠狠地壓縮著，甚至?xí)械教?，感到骨頭被壓得透不過(guò)氣來(lái)，再往后，風(fēng)就可以穿透我了，我總是耐心等待這樣的時(shí)刻的到來(lái)，充滿(mǎn)希望，等待它們能夠在狠狠地?cái)D壓我以后穿透我，從我的手指穿梭到我的尾骨，從我的眼睛穿梭到我的膝蓋，從我的肘部穿梭到我的腳底，它們?nèi)珶o(wú)章法，滿(mǎn)是驚喜。

而且我還有一只收音機(jī)，是一只熊貓牌的國(guó)產(chǎn)收音機(jī)，可是天線確實(shí)靈敏，可以收到很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的聲音，這次是口琴，口琴像根細(xì)細(xì)的弦一樣在我的心臟上面慢慢地勒緊，時(shí)重時(shí)輕不可預(yù)測(cè)，天空中的玫瑰紅尤其鮮艷，混雜在黑暗里依然熠熠生輝，我不知所措地坐在房間中央聽(tīng)著口琴和收音機(jī)里沙沙的雜音，身體僵硬無(wú)法動(dòng)彈。

后來(lái)我才開(kāi)始想我為什么在等待蘋(píng)果瑪?shù)牡絹?lái)。

于是我想到了張五，是的，因?yàn)槲蚁氪螂娫捊o他。

為什么現(xiàn)在不能夠打電話給他？

因?yàn)榉块g里沒(méi)有電話機(jī)。

可是樓下有投幣的電話機(jī)，扔一個(gè)一塊錢(qián)的硬幣下去就可以聽(tīng)到嘟嘟的聲音。

那就是因?yàn)闆](méi)有臺(tái)風(fēng)，我要打電話給張五告訴他臺(tái)風(fēng)來(lái)了，并且在第一時(shí)間，比其他任何人都先告訴他。

為什么？

讓我想想，我說(shuō)出來(lái)你要相信，因?yàn)閺埼逑朐诠闻_(tái)風(fēng)的晚上坐在二十九樓的樓頂抽一根黃殼子六塊五毛錢(qián)的駱駝，就只抽一根，所以我在等待，他們說(shuō)我在等待的是張五，不，他們都在往哪里想啊，他們是誰(shuí)，他們干嘛要管我和張五的事情。

張五要在一個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的晚上坐在二十九樓的樓頂抽一根煙，我只是想在第一時(shí)間告訴他要刮臺(tái)風(fēng)了，快點(diǎn)去樓底下的胭脂店里去買(mǎi)六塊五毛錢(qián)的黃殼子駱駝，我沒(méi)有別的意思，這是真的，真的。

整個(gè)七月一直就很熱，連風(fēng)都是溫潤(rùn)的，我終于不再簌簌發(fā)抖，事實(shí)上我接了一根水管子到房間里面，這樣在悶熱得無(wú)法喘氣的時(shí)候我可以往身上澆帶著溫度的涼水。我開(kāi)始變得緊張，非常非常地緊張，因?yàn)橥５钠咴驴偸桥_(tái)風(fēng)開(kāi)始出沒(méi)的月份，而悶熱的天氣卻讓我的神經(jīng)變得異常的遲鈍，我不再能夠清晰地感覺(jué)到風(fēng)穿透我身體時(shí)的運(yùn)動(dòng)，不能夠確切地說(shuō)出來(lái)風(fēng)是從哪里穿梭到哪里，所以我緊張起來(lái)，在房間里來(lái)回地踱著步子，用鼻子嗅著空氣里咸濕的味道，常常有一絲的異常但是轉(zhuǎn)瞬即逝，我無(wú)法捕捉，渾身是汗。

只有在凌晨的時(shí)候會(huì)稍微好一點(diǎn)，溫度微微下降，我則空睜著眼睛坐在黑暗里面一動(dòng)不敢動(dòng)地感覺(jué)風(fēng)的變化，風(fēng)的變化是這樣的，有時(shí)候它們能夠令我左手手臂上起雞皮疙瘩，有時(shí)候我右邊小腿上細(xì)小的汗毛會(huì)倏地一下立起來(lái)，有時(shí)候我口干舌燥，更多的時(shí)候我只是在努力地調(diào)動(dòng)著身上所有的感覺(jué)細(xì)胞，我想我的神經(jīng)末稍一定都努力地掙扎著它們的小爪子，要知道我是多么地筋疲力盡了?？墒俏抑浪x我近了，它從大西洋或是太平洋或是黃?；蚴遣澈；蚴瞧渌魏稳魏蔚胤骄徛亟咏?，我焦灼不安。

要知道，我真的是多么多么地筋疲力盡了。

于是我所能夠做的就是亂想，我能夠想象到很多東西，比如說(shuō)臺(tái)風(fēng)來(lái)了，我是如何地把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的寬松的白裙子從頭頂套進(jìn)身體，撐起一把傘急匆匆地跑下樓去，可能還沒(méi)有下雨，但是風(fēng)已經(jīng)變得很大，大得足夠可以把我的傘吹成一朵開(kāi)起來(lái)的大波斯菊，我就舉著大波斯菊站在樓底下的公用電話亭里，扔進(jìn)一個(gè)一塊錢(qián)的硬幣，聽(tīng)到話筒里嘟嘟的聲音，我要說(shuō)些什么，我說(shuō)張五啊，我是四四，要刮臺(tái)風(fēng)了。

他會(huì)說(shuō)什么呢，我無(wú)從知曉。