他是不是還記得四四，或者他是不是還記得他對四四說過的話。

可是這個情景一直在我的腦海里翻騰，到后來每一個細(xì)節(jié)都是爛熟于心的，包括裙子套過頭頂時鼻子里聞到的洗衣粉的味道，傘的顏色，那應(yīng)該是一把銀紅顏色的三折傘，斷掉了一根鋼絲，一塊錢在我手里面捏出來的溫度，公用電話亭子的顏色是透明的黃綠顏色，電話按鍵上面的數(shù)字零已經(jīng)殘破掉了，可是按上去還是有聲音，因為張五家的電話號碼里有三個零，我按了，而且確實接通了，可是接通以后，就是空白了。

再后來我們確實坐在了屋頂上面，不是張五一個人，而是我們。

我們坐在屋頂上面，雨水嘩啦啦地在平坦的二十九樓屋頂反復(fù)流動，發(fā)出急促的聲音四處尋找著出口，我還是撐著我的大波斯菊，當(dāng)然它已經(jīng)沒有用了，斷了三根或者四根鋼絲，但是我喜歡就這樣撐著它，我的頭發(fā)和張五的頭發(fā)就緊緊地貼著我們的額頭，所有的東西都緊緊地貼著我們的身體，我們中間是間隔一米的臺風(fēng)和雨水，我在抽煙，而張五一直在弄他的打火機，發(fā)出喀噠喀噠的聲音，反復(fù)如此，他無法把煙點燃，他嘗試了各種姿勢都沒有辦法點燃他手里的黃殼子駱駝。

張五說了一句，狗日的。

我們的面前是低矮的灰朦朦的樓房，這里是低矮的灰朦朦的樓房，那里還是低矮的灰朦朦的樓房，到處都是低矮的灰朦朦的樓房。

我開始在屋子里面掛一些紙片，大部分時間我只是把紙片撕成條條貼到天花板上垂下來，高興的時候我也會做幾架紙飛機懸在半空中，我的房間里面有了很多的紙片和三架紙飛機，在整個七月里我高興過三次，一次是因為天氣突然變得異常悶熱，我從二十九樓的窗戶往下看，看到很底下很底下有密密麻麻糾集在一起的蜻蜓，我甚至聽到它們翅膀震動的聲音，還有兩次，我忘了。那些紙片讓我知道今天風(fēng)是從左面吹往右面，明天風(fēng)又是從右面吹往左面，今天風(fēng)很大，紙片在天花板上發(fā)出簌簌的驚人響亮的聲音，明天風(fēng)更加大，三十三片紙片從天花板上面落了下來。

這有用嗎，我不知道，我連即將到來的臺風(fēng)叫什么名字都不知道，我甚至不知道我在等待的就是蘋果瑪，在大氣層里有多少臺風(fēng)在醞釀，我無從知曉，每天的天空都如往常一樣地微微泛著玫瑰紅，我想快了，七月都快到頭了。

睡眠被我驅(qū)逐了，每時每刻臺風(fēng)都有可能會來，它總是充滿驚喜，不用敲我的玻璃窗就可以徑直鉆進我的屋子，我干枯地坐在房間的中間，什么都不干，神經(jīng)末梢緊緊地抓著周圍每一絲游離過去的空氣，呼吸緊張，天空就是暗了又亮亮了又暗，我喜歡清晨的風(fēng)，它咸濕地溫柔地鉆進來帶著我無比想念的涼意，從我的鼻孔穿梭到我的手指尖，這讓我完全干枯的眼睛又重新微微濕潤起來，而傍晚的風(fēng)則是暖烘烘地從我身體的每一個毛孔滲透進去，在身體里像條河那樣緩慢地流動，不動聲色地蒸騰著熱氣，其他時候的風(fēng)我無法形容，因為它時刻都在變化，我的語言跟我的身體一樣蒼白干枯得可怕。

我充滿喜悅，因為我感受到它的臨近。

它們把窗框震得發(fā)出轟隆隆哐的聲音，它就在它們之中，它混跡其中不可辨認(rèn)，可是我知道它要來了。

晚上，我把收音機調(diào)來調(diào)去，我又再次搜尋到我喜歡的聲音，我總是可以搜尋到我喜歡的聲音，那天晚上我甚至聽到了在倫敦上演的一幕歌劇，倫敦是在哪里我一無所知就好象我不知道臺風(fēng)會在哪一天來一樣，可是那天晚上我確實就是這樣安靜地坐在房間的中央，安靜地聽著收音機里傳出來的聲音，是個女人在唱，我猜想她是個肥碩的女人，因為她的聲音就好像是從一個巨大的音箱里傳出來一樣地空曠，這讓我想起了什么可是一閃而過，那天風(fēng)真的很大，我安靜地盤腿坐在房間中央聽著女人的聲音，無線電波干擾發(fā)出沙沙的雜音，我有點困惑，有點難過，那個女人的聲音慢慢地往上攀爬，風(fēng)就從我的腳底穿梭到我的頭蓋骨，它們在那里盤桓了一會兒就砰地沖了出去，它們再次穿透了我。

直到早晨，我的臉早就已經(jīng)被風(fēng)吹得如同地上被我踩爛的紙片，我伸出舌頭舔了舔嘴唇，裂開了一道口子我舔到了甜絲絲的干了的血塊。

風(fēng)正面吹過來我的頭發(fā)全部往后面揚起來，我閉上眼睛。

這里是九九九兆赫每天早晨六點播送的天氣預(yù)報：今天凌晨蘋果瑪臺風(fēng)將影響本市，它從南面沿海向本市靠近，估計在蘋果瑪臺風(fēng)的影響下，本市將出現(xiàn)降雨天氣，雨量大到暴雨，臺風(fēng)天氣將持續(xù)兩到三天，然后蘋果瑪臺風(fēng)向北面轉(zhuǎn)移。請有關(guān)部門做好準(zhǔn)備，請張五同志立刻到樓底胭脂店去買黃殼子的駱駝。下面是其他地區(qū)的天氣情況……

從六月底到七月初，我一直忘記有天氣預(yù)報的存在，那些指針和儀器一定比我早感覺到它的到來，它的名字叫蘋果瑪，你看，他們還給它起了個名字，這真的是個令我傷感的名字，我難過異常，因為我終于還是沒有成為那個第一個告訴張五刮臺風(fēng)的人，收音機里的女人有多么悅耳的聲音，說話不急不緩，每分鐘說的字?jǐn)?shù)總是定數(shù)，可是她怎么會知道張五想在一個刮著臺風(fēng)的晚上爬到二十九樓的屋頂上去抽黃駱駝呢，張五對她說了嗎，張五對多少人說過，又有多少人記得。

反正我是記住了，我活該。

我把身體慢慢地蜷縮起來，又開始簌簌發(fā)抖，要刮臺風(fēng)了，可是我沒有玻璃窗。

我不想管這些了，我要睡覺了，我太久沒好好睡上一覺了。

我們坐在屋頂上，不是張五一個人，而是我們，我們坐在屋頂上，是一個小平房的屋頂，有小閣樓和瓦片，我們都沒有穿鞋子，太陽很好，張五穿著沙灘短褲和背心，我穿著白顏色的寬松長裙子，太陽真的很好，而且一絲風(fēng)都沒有，張五的手里拽著一包捏皺的黃殼子駱駝，里面還剩下三根，他嘴巴里叼著一根，吸了一半，還有一半，我問他要了一根，他說女孩子抽煙老得快，但是還是給了我，我用一個粉紅色的打火機去點，可是點不燃，無論我用怎么樣的姿勢都點不燃，打火機發(fā)出喀噠喀噠的聲音，我多么熟悉這種聲音。

我對張五說，張五，要刮臺風(fēng)了。

張五抬抬頭看看太陽，晃晃腦袋說，狗日的，那么熱，刮臺風(fēng)就好了。

我說，真要刮臺風(fēng)了，這是真的。

張五說，哦，好，這是真的。

沒有一絲風(fēng)，我們紋絲不動。