只有刺瞎眼睛,人們才能擺脫那個(gè)由一生枯燥乏味的日子構(gòu)成的凡俗肉軀,回到內(nèi)心,仰觀神圣。老人摸出縫衣針,刺入眼球,撕毀掉原本書寫的,像一個(gè)騎手重新翻身上馬。
馬以它自己的步態(tài)奔跑,小跑或疾馳,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,在變化的時(shí)代與不變的人心之間,把一行行詞語(yǔ),踏成句子,踏成命運(yùn)的花紋。
旅人來(lái)到世間每位瞽者面前。有關(guān)于此書的種種傳說(shuō),如同大雪在他耳邊紛紛揚(yáng)揚(yáng)。每片雪花都不一樣,也都是六角形的。那是一本只有五千字的書;那是一本首尾相連沒(méi)有頁(yè)碼的沙之書……一個(gè)個(gè)詞組,仿佛鳥雀,在他們嘴里發(fā)出不同的啾啾清鳴。他們的面容也都呈現(xiàn)出一種莊嚴(yán)。
事物因了詞語(yǔ),得以存在。我們得以沐浴光。詞語(yǔ)破碎處,無(wú)物存在,連荒謬也沒(méi)有。詞語(yǔ)是對(duì)事物命名的過(guò)程,使世界遵守某種秩序,或者說(shuō)理論。而各種各樣的理論,輕的,重的,蝴蝶一樣的,螳螂一樣的……都是對(duì)世界、社會(huì)、人的解釋。它們互相繼承,互相攻詆,也可能不攻詆。但,一般來(lái)說(shuō),好一點(diǎn)的理論,更適合人類變好愿望的理論,應(yīng)該是那些能夠解釋更多理論,讓那些彼此矛盾且互為悖論的看法,在同一個(gè)軸上保持平衡的。它是復(fù)雜的,并不輕率地做出判斷。它應(yīng)該是一張?jiān)刂芷诒恚呛?jiǎn)單粗暴地認(rèn)為世界是銀子的,或者說(shuō)世界是銅的。
當(dāng)最后一位瞽者起身離開,旅人閉上眼睛,按照他說(shuō)的那樣,把耳朵貼在石柱上,仔細(xì)諦聽宇宙繁忙的聲響。也不知過(guò)了多久,一股異乎尋常的溫柔,宛若婦人乳房里擠出的液體,滴到唇上,世界微微發(fā)光。旅人伸出手,指尖觸及天城之門的一瞬間(由無(wú)數(shù)個(gè)“有”構(gòu)成),它晃了幾晃,像在水中晃動(dòng)的月光,然后不見了。旅人的手中多出薄薄的一本書,封面有兩個(gè)楔形文字,是“天城”。